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PASCALE SAMUEL

NATHAN ALTMAN, 
ARTISTE « ENTRE DEUX MONDES »

« En quête de nous-mêmes, du visage de notre 

temps, nous avons tenté de regarder dans les 

vieux miroirs, de chercher nos racines dans ladite 

création populaire. Une voie qu’ont suivie presque 

tous les peuples à l’orée de notre époque. »

El Lissitzky 1

Dans son récit autobiographique intitulé Ma vie 2 

(1923), Marc Chagall raconte son enfance à Vitebsk, 

ses années d’apprentissage à Moscou puis à Paris, 

son retour en Russie en 1914, jusqu’à son départ 

définitif d’Union soviétique en 1922. Il consacre 

plusieurs pages à sa collaboration avec le théâtre 

juif de Moscou 3, fondé par le metteur en scène 

Alexis Granovsky 4 et le critique d’art Abram Efros 5, 

auquel le pouvoir soviétique, qui favorise alors les 

cultures des minorités nationales, permet enfin 

de s’exprimer après des siècles de discrimination. 

Le peintre y voit « l’occasion de renverser le vieux 

théâtre juif, son naturalisme psychologique, ses 

barbes collées 6 ». Avant de créer les décors et les 

costumes de plusieurs pièces, il conçoit le décor 

monumental de la salle de spectacle avec sept pan-

neaux sur les thèmes du théâtre, de la musique, de 

la danse et de la littérature, où il mêle l’iconographie 

juive aux influences formelles du futurisme, du 

cubisme et du suprématisme, créant un véritable 

manifeste pour un nouvel art juif.

Après le succès rencontré par cette commande 

exceptionnelle, la jeune troupe Habima propose 

à Chagall « de prendre en main la mise en scène 

du Dibbouk […], les deux théâtres étaient alors 

en guerre 7 ». Pour l’artiste, monter la pièce de 

Sh. An-ski revêt un sens particulier : tous deux 

avaient grandi à Vitebsk, et l’auteur du Dibbouk lui 

aurait lancé : « Vous seul devez la réaliser. J’ai pensé 

à vous 8. » Bien que la collaboration avec Habima 

ne se soit pas concrétisée, Chagall détaille dans 

ses mémoires sa rencontre et ses divergences 

artistiques avec le metteur en scène Evgueni 

Vakhtangov, tout en précisant que, un an plus 

tard, la troupe monte la pièce avec des décors 

et des costumes confiés à un artiste « auquel on 

avait commandé de peindre à la Chagall 9 ». Quelles 

sont les raisons qui amènent Chagall – désormais 

installé à Paris et bénéficiant de la reconnaissance 

tant de la critique que du public – à revenir aussi 

longuement sur son rendez-vous manqué avec 

Le Dibbouk au moment même où la troupe Habima 

rencontre le succès ? Saisit-il alors le caractère 

emblématique de la pièce ? Que signifie alors 

« peindre à la Chagall » ?

Le peintre auquel Nahum Tsemah, directeur de 

la jeune troupe Habima, propose de réaliser les 

décors et les costumes du Dibbouk, est Nathan 

Altman. De deux ans le cadet de Chagall, il a un 

parcours présentant bien des similitudes avec 

celui de son aîné. Issu d’un milieu traditionnel, il 

grandit dans la « zone de résidence * », se forme 

à Odessa, puis part lui aussi à Paris en 1910 com-

pléter sa formation avant de revenir en Russie 

pour y devenir une des figures centrales de la 

vie artistique. Originaire de Podolie, le territoire 

même où An-ski a mené ses campagnes ethno-

graphiques, Altman accorde d’emblée un intérêt 

aux arts populaires. Cette voie, selon Dominique 

Jarrassé 10, est à mettre en relation avec les aspira-

tions primitivistes dont font alors preuve toutes les 

nations, notamment celles où la question identitaire 

est centrale. C’est ainsi qu’Altman participe à la 

campagne d’An-ski de 1913, au cours de laquelle 

il effectue avec le peintre Solomon Youdovine 11 

des relevés de décors de stèles funéraires, à partir 

desquels il réalise ensuite une série d’œuvres gra-

phiques originales témoignant d’une grande liberté  

d’interprétation des motifs populaires 12. Exposée 

avec succès la même année, cette série sera publiée 

sous forme de portfolio sous le titre Evreïskaïa 

Grafika 13 et constitue un des exemples les plus réus-

sis de synthèse entre le formalisme de l’avant-garde  

européenne et l’iconographie populaire juive. 

Nathan Altman appartient à « un mouvement 

plus large d’intellectuels engagés dans leur époque, 

dont [il a] partagé l’idéologie, la foi dans l’avenir, 

sans faire table rase du passé 14 ». Comme le pressen-

tait An-ski, il était indispensable de préserver les 

traces de la vie juive des shtetlekh *, mais aussi 

d’imaginer que cette culture pouvait être un 

matériau pour les créateurs. Après le désastre 

de la Première Guerre mondiale, l’art populaire 

juif et la « magie de la yiddishkeit * 15 » deviennent 

un terreau pour élaborer un art moderne qui 

renouvelle la culture juive. Aux côtés de Chagall 

et d’Altman, c’est toute une génération d’artistes 

qui imagine un art non religieux et participe à la 

publication de Sovreimenaïa Evreïskaïa Grafika 16 

(« Les arts graphiques juifs »), avec Boris Aronson, 

Lev Zak, El Lissitzky, Lazar Lozovick, Issachar Ber 

Ryback, Alex Tyschler, David Shterenberg, Jacob 

Steinhardt, Joseph Tchaïkov et Yossif Elman. Tous 

cherchent à s’émanciper de la tradition religieuse 

et accordent une place importante à la littérature 

et au théâtre yiddish.

Porté par l’élan populaire de la révolution 

d’Octobre, Nathan Altman s’éloigne un temps de 

ces recherches. En 1918, il est nommé directeur 

Nathan Altman, Evreïskaïa Grafika (« L’art graphique juif »), 1923 [cat. 37]



98 99

de la section des arts plastiques du Commissariat 

du peuple de Petrograd. Il participe aux décors 

monumentaux du premier anniversaire de la révo-

lution avec d’immenses sculptures abstraites et une 

construction futuriste dynamique. Il est également 

autorisé à réaliser le portrait de Lénine 17 en 1920. 

Pourtant, cette participation à l’élan révolutionnaire 

prend fin avec la commande de la troupe Habima 

pour Le Dibbouk, qui lui permet de renouer avec 

son intérêt pour l’art juif. 

Au regard de sa trajectoire artistique, le choix 

de Nathan Altman paraît des plus naturels. En raison 

de son éducation, le monde hassidique décrit par 

An-ski lui est familier, mais il a pris suffisamment 

ses distances pour s’en nourrir tout en l’ouvrant 

à ses contemporains. Avec Vakhtangov, il forme 

un tandem particulièrement complémentaire : 

le metteur en scène ne sait rien du judaïsme et 

ignore totalement l’hébreu, Altman lui apporte 

ses connaissances en créant des décors et des 

costumes inspirés par les photographies prises par 

Youdovine lors de l’expédition An-ski, mais qui sont 

à la fois conçus avec les codes stylistiques tantôt 

du cubisme et du futurisme (simplification des 

formes, surfaces amples et colorées, exagération 

des obliques et fragmentation de l’espace), tantôt 

avec les principes de l’expressionnisme en jouant 

sur les contrastes et en accentuant le caractère 

irréel de la pièce. Aux décors rudimentaires de 

la Vilner Trupe pour la première adaptation du 

Dibbouk en yiddish, succède pour Habima une 

proposition plus inventive 18.

L’intervention d’Altman est décisive et permet 

à Vakhtangov de « façonner une ligne plus aigüe, 

grinçante et dynamique, qu’il appela le réalisme 

fantastique 19 ». C’est ainsi que, pour le décor du 

premier acte, Altman réussit à restituer dans des 

tons bruns et gris l’ambiance intérieure d’une 

synagogue en bois d’Europe orientale, avec au 

centre sa tribune de lecture et, au fond, son arche 

sainte surmontée des Tables de la Loi. Sur chaque 

côté, des pendrillons peints dans différentes 

nuances de gris-brun augmentent artificiellement 

la profondeur de la scène, et le jeu des lumières de 

faible intensité fragmente l’espace et lui confère 

du mystère. Cette combinaison de détails inspirés 

du réel et leur déformation stylistique accentuent 

le caractère intemporel de la première partie de la 

pièce, plongeant le spectateur dans une vie juive 

mystique et rêvée.

Dans l’acte suivant, Altman supprime les indi-

cations d’An-ski et réduit le shtetl * à la façade de la 

maison de Sender décorée pour le mariage de Léa. 

Pour cette scène, les couleurs vives sont posées 

en aplat et contrastent avec le décor précédent. 

Mais là encore les lignes penchent et préfigurent 

l’écroulement. C’est dans ce décor que se déroule la 

danse saccadée des mendiants, dont les costumes 

gris viennent ensuite animer le fond coloré.

Enfin, dans l’acte final de l’exorcisme, qui 

s’achève par la mort de Léa, Altman accentue le 

caractère irréel de la scène en déformant la pers-

pective et en créant des effets de raccourci avec une 

immense table recouverte d’une nappe blanche, 

dangereusement penchée vers le spectateur.  

Au sommet de la table trône le rabbin miraculeux. 

La table forme une surface géométrique, un paral-

lélépipède blanc qui structure l’espace et capte 

la lumière, reléguant dans l’ombre les extrémités 

du plateau pour accentuer le caractère surnaturel 

de la scène.

Altman joue également avec la force gra-

phique des lettres hébraïques leur attribuant une 

fonction ornementale majeure, comme il le ferait 

pour une couverture de livre 20 ou un Alef bet * 21. 

Dans le premier acte, les lettres du premier verset 

de la prière Shema Israel * (« Écoute, Israël ») sont 

suspendues et occupent la partie haute du décor 

au-dessus du pupitre de lecture, matérialisant le 

souffle de la voix. Pour le décor suivant, les lettres 

Kol Chatan v’kol Kalah (« La voix du marié, la voix de 

la mariée ») – extraites de la bénédiction tradition-

nelle des époux sous le dais nuptial – sont placées 

au-dessus de la scène du mariage empêché. Enfin, 

le dernier acte se déroule sous les mots Hashaar 

ladin (« la porte du verdict »), sentence présente sur 

le fronton des portes des cimetières. Ces lettres 

suspendues animent le décor et lui confèrent la 

modernité d’un collage cubiste. 

La même fascination pour l’hébreu et sa plas-

ticité se retrouve aussi chez Chagall dans l’illus-

tration de la couverture de Troyer 22, comme dans 

les premiers travaux d’El Lissitzky 23 ou encore dans 

l’Alef bet d’Issachar Ber Ryback.

Pour Altman, « le peintre doit créer tout ce qui 

participe au spectacle : décors, apparence visuelle 

de l’acteur, autrement dit les costumes, le grimage, 

les caractères ainsi que les accessoires 24 ». Artiste 

complet, il compose chaque acte comme il le ferait 

pour un tableau, avec une grande économie de 

moyens et beaucoup d’audace. Il pense la pièce 

comme une œuvre d’art totale au sein de laquelle 

les personnages costumés et fortement grimés ani-

ment l’espace. Là encore, l’approche est la même : 

il va chercher des vêtements usuels du shtetl et 

les personnalise, les réinvente, en appliquant de la 

peinture par endroits pour les rendre uniques et 

tragiques. Les visages des acteurs sont également  
Nathan Altman, Esquisse de l’acte 1 du Dibbouk, musée d’art de Tel-Aviv

Yehezkel Dobrushin (texte), Nathan Altman (illustration), couverture de Got der fayer (« Dieu, le feu »), 
Moscou, Farlag Ts.K.R.K.Y.F, 1922, Paris, mahJ
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peints en collaboration avec Iouri Zavadski 25, 

allant jusqu’à leur déformation complète. Si le 

maquillage est très souvent utilisé dans le théâtre 

yiddish pour éviter tout naturalisme et accentuer 

le burlesque d’un personnage, il est ici poussé à 

l’extrême, Altman jouant des contrastes et des 

oppositions. Les personnages dramatiques sont 

vêtus en blanc et noir, les mendiants sont en gris 

et les petits-bourgeois invités au mariage portent 

des tenues colorées. 

L’esthétique générale du Dibbouk, son « étrange 

pouvoir de séduction 26 », marque les spectateurs 

et participe de son succès en lui donnant toute 

sa force visuelle. Avec ses décors et ses costumes, 

Altman fait renaître un « monde spécifiquement 

juif, oublié des uns, méconnu ou insoupçonné des 

autres 27 », dernier « refuge pour ceux qui aspiraient 

à s’évader de l’étouffoir matérialiste 28 ».

En pleine Première Guerre mondiale, An-ski 

avait intitulé sa pièce « Entre deux mondes » et 

l’avait sous-titrée « Dibbouk ». C’est finalement le 

sous-titre qui passera à la postérité, mais, avec 

cette formule sibylline, An-ski proposait aussi une 

lecture ouverte sur différentes interprétations. 

En première instance, on pouvait y entendre les 

« deux mondes » parcourus par les âmes errantes 

passant de celui des morts à celui des vivants. On 

pouvait aussi y lire le destin d’une œuvre théâtrale 

qui ferait découvrir la yiddishkeit au monde entier, 

dans une prescience du succès de la pièce. Mais cet 

« entre-deux » était aussi celui de la disparition du 

monde traditionnel d’Europe orientale, emporté 

par la modernité et la révolution bolchevique. 

À sa manière, Altman interprète parfaite-

ment le titre donné par An-ski. Dans le contexte 

de liberté artistique des premières années de 

l’Union soviétique, il fait revivre le vieux monde 

juif avec les moyens de l’avant-garde, sous une 

forme entièrement nouvelle nourrie par l’utopie 

communiste. An-ski comme Altman ignoraient 

que la Shoah anéantirait ce monde en transition.
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