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«En quéte de nous-mémes, du visage de notre
temps, nous avons tenté de regarder dans les
vieux miroirs, de chercher nos racines dans ladite
création populaire. Une voie qu'ont suivie presque
tous les peuples a I'orée de notre époque.»

El Lissitzky"

Dans son récit autobiographique intitulé Ma vie?
(1923), Marc Chagall raconte son enfance a Vitebsk,
ses années d'apprentissage a Moscou puis a Paris,
son retour en Russie en 1914, jusqu'a son départ
définitif d’Union soviétique en 1922. |l consacre
plusieurs pages a sa collaboration avec le théatre
juif de Moscous, fondé par le metteur en scéne
Alexis Granovsky* et le critique d'art Abram Efros?,
auquel le pouvoir soviétique, qui favorise alors les
cultures des minorités nationales, permet enfin
de s’exprimer apres des siécles de discrimination.
Le peintre y voit «I'occasion de renverser le vieux
théatre juif, son naturalisme psychologique, ses
barbes collées®». Avant de creer les décors et les
costumes de plusieurs pieces, il concoit le décor
monumental de la salle de spectacle avec sept pan-
neaux sur les themes du théatre, de la musique, de
ladanse et de la littérature, ou il méle I'iconographie
juive aux influences formelles du futurisme, du
cubisme et du suprématisme, créant un veritable
manifeste pour un nouvel art juif.

Apreés le succés rencontré par cette commande
exceptionnelle, la jeune troupe Habima propose
a Chagall «de prendre en main la mise en scéne
du Dibbouk I...1, les deux théatres étaient alors
en guerre’». Pour l'artiste, monter la piéce de
Sh. An-ski revét un sens particulier: tous deux
avaient grandi a Vitebsk, et I'auteur du Dibbouk ui
aurait lancé: «Vous seul devez la réaliser. J'ai pensé
a vous®.» Bien que la collaboration avec Habima
ne se soit pas concrétisée, Chagall détaille dans
ses mémoires sa rencontre et ses divergences
artistiques avec le metteur en scéne Evgueni
Vakhtangov, tout en précisant que, un an plus
tard, la troupe monte la piéce avec des décors
et des costumes confiés a un artiste «auquel on
avait commandé de peindre a la Chagall®». Quelles
sont les raisons qui aménent Chagall - désormais
installé a Paris et bénéficiant de la reconnaissance
tant de la critique que du public — a revenir aussi
longuement sur son rendez-vous manqué avec
Le Dibboukau moment méme ou la troupe Habima
rencontre le succés? Saisit-il alors le caractéere
emblématique de la piece? Que signifie alors
«peindre a la Chagall»?

Le peintre auquel Nahum Tsemah, directeur de
la jeune troupe Habima, propose de réaliser les
décors et les costumes du Dibbouk, est Nathan
Altman. De deux ans le cadet de Chagall, il a un
parcours présentant bien des similitudes avec
celui de son ainé. Issu d'un milieu traditionnel, il
grandit dans la «zone de résidence*», se forme
a O0dessa, puis part lui aussi a Paris en 1910 com-
pléter sa formation avant de revenir en Russie
pour y devenir une des figures centrales de la
vie artistique. Originaire de Podolie, le territoire
méme ou An-ski a mené ses campagnes ethno-
graphiques, Altman accorde d’emblée un intérét
aux arts populaires. Cette voie, selon Dominique
Jarrassé™, est a mettre en relation avec les aspira-
tions primitivistes dont font alors preuve toutes les
nations, notamment celles ou la question identitaire
est centrale. C'est ainsi qu’Altman participe a la
campagne d’'An-ski de 1913, au cours de laquelle
il effectue avec le peintre Solomon Youdovine™
des relevés de décors de stéles funéraires, a partir
desquels il réalise ensuite une série d'ceuvres gra-
phiques originales témoignant d'une grande liberté
d'interprétation des motifs populaires™. Exposee
avec succes laméme année, cette série sera publiée
sous forme de portfolio sous le titre Evreiskaia
Grafika™ et constitue un des exemples les plus réus-
sis de synthése entre le formalisme de I'avant-garde
européenne et I'iconographie populaire juive.

Nathan Altman appartient a «<un mouvement
plus large d'intellectuels engagés dans leur époque,
dont [il al partagé I'idéologie, la foi dans I'avenir,
sans faire table rase du passé™». Comme le pressen-
tait An-ski, il était indispensable de préserver les
traces de la vie juive des shtetlekh*, mais aussi
d'imaginer que cette culture pouvait étre un
matériau pour les créateurs. Aprés le désastre
de la Premiére Guerre mondiale, I'art populaire
juif et la «magie de la yiddishkeit***» deviennent
un terreau pour élaborer un art moderne qui
renouvelle la culture juive. Aux cotées de Chagall
et d’Altman, c'est toute une génération d'artistes
qui imagine un art non religieux et participe a la
publication de Sovreimenaia Evreiskaia Grafika®
(«Les arts graphiques juifs»), avec Boris Aronson,
Lev Zak, El Lissitzky, Lazar Lozovick, Issachar Ber
Ryback, Alex Tyschler, David Shterenberg, Jacob
Steinhardt, Joseph Tchaikov et Yossif Elman. Tous
cherchent a s’émanciper de la tradition religieuse
etaccordent une place importante a la littérature
et au théatre yiddish.

Porté par I'élan populaire de la révolution
d'Octobre, Nathan Altman s’'éloigne un temps de
ces recherches. En 1918, il est nommé directeur



de la section des arts plastiques du Commissariat
du peuple de Petrograd. Il participe aux décors
monumentaux du premier anniversaire de la révo-
lution avec d'immenses sculptures abstraites et une
construction futuriste dynamique. Il est également
autorisé a réaliser le portrait de Lénine" en 1920.
Pourtant, cette participation a I'élan révolutionnaire
prend fin avec la commande de la troupe Habima
pour Le Dibbouk, qui lui permet de renouer avec
son intérét pour I'art juif.

Au regard de sa trajectoire artistique, le choix
de Nathan Altman parait des plus naturels. En raison
de son éducation, le monde hassidique décrit par
An-ski lui est familier, mais il a pris suffisamment
ses distances pour s'en nourrir tout en I'ouvrant
a ses contemporains. Avec Vakhtangoy, il forme
un tandem particulierement complémentaire:
le metteur en scéne ne sait rien du judaisme et
ignore totalement I'hébreu, Altman Iui apporte
ses connaissances en creant des décors et des
costumes inspireés par les photographies prises par
Youdovine lors de I'expédition An-ski, mais qui sont
a la fois congus avec les codes stylistiques tantot
du cubisme et du futurisme (simplification des
formes, surfaces amples et colorées, exagération
des obliques et fragmentation de I'espace), tantot
avec les principes de I'expressionnisme en jouant
sur les contrastes et en accentuant le caractere
irréel de la piéce. Aux déecors rudimentaires de
la Vilner Trupe pour la premiére adaptation du
Dibbouk en yiddish, succéde pour Habima une
proposition plus inventive.

Lintervention d’'Altman est décisive et permet
a Vakhtangov de «fagonner une ligne plus aigue,
grincante et dynamique, qu'il appela le réalisme
fantastique™». C'est ainsi que, pour le décor du
premier acte, Altman réussit a restituer dans des
tons bruns et gris I'ambiance intérieure d'une
synagogue en bois d'Europe orientale, avec au
centre sa tribune de lecture et, au fond, son arche
sainte surmontée des Tables de la Loi. Sur chaque
coté, des pendrillons peints dans difféerentes
nuances de gris-brun augmentent artificiellement
la profondeur de la scéne, et le jeu des lumiéres de
faible intensité fragmente I'espace et lui confere
du mystére. Cette combinaison de détails inspirées
duréel et leur déformation stylistique accentuent
le caractére intemporel de la premiére partie de la
piéce, plongeant le spectateur dans une vie juive
mystique et révée.

Dans I'acte suivant, Altman supprime les indi-
cations d'An-ski et réduit le shtet/* a la facade de la
maison de Sender décorée pour le mariage de Léa.
Pour cette scéne, les couleurs vives sont posees

en aplat et contrastent avec le décor précédent.
Mais la encore les lignes penchent et préfigurent
I'écroulement. C'est dans ce décor que se déroule la
danse saccadée des mendiants, dont les costumes
gris viennent ensuite animer le fond coloré.

Enfin, dans I'acte final de I'exorcisme, qui
s'achéve par la mort de Léa, Altman accentue le
caractere irréel de la scéne en déformant la pers-
pective et en créant des effets de raccourciavec une
immense table recouverte d'une nappe blanche,
dangereusement penchée vers le spectateur.
Au sommet de la table tréne le rabbin miraculeux.
La table forme une surface geomeétrique, un paral-
Iélépipéde blanc qui structure I'espace et capte
la lumiére, reléguant dans I'ombre les extrémités
du plateau pour accentuer le caractére surnaturel
de la scéne.

Altman joue également avec la force gra-
phique des lettres hébraiques leur attribuant une
fonction ornementale majeure, comme il le ferait
pour une couverture de livre? ou un Alef bet*?'.
Dans le premier acte, les lettres du premier verset
de la priere Shema Israel* («Ecoute, Israél») sont
suspendues et occupent la partie haute du décor
au-dessus du pupitre de lecture, mateérialisant le
souffle de la voix. Pour le décor suivant, les lettres
Kol Chatan v’kol Kalah («La voix du marié, la voix de
la mariée») - extraites de la bénédiction tradition-
nelle des époux sous le dais huptial - sont placées
au-dessus de la scéne du mariage empéché. Enfin,
le dernier acte se déroule sous les mots Hashaar
ladin («la porte du verdict»), sentence présente sur
le fronton des portes des cimetiéres. Ces lettres
suspendues animent le décor et lui conférent la
modernité d'un collage cubiste.

La méme fascination pour I'hébreu et sa plas-
ticité se retrouve aussi chez Chagall dans l'illus-
tration de la couverture de Troyer??, comme dans
les premiers travaux d'El Lissitzky? ou encore dans
I'Alef bet d'Issachar Ber Ryback.

Pour Altman, «le peintre doit créer tout ce qui
participe au spectacle: décors, apparence visuelle
de l'acteur, autrement dit les costumes, le grimage,
les caractéres ainsi que les accessoires?». Artiste
complet, il compose chaque acte comme il le ferait
pour un tableau, avec une grande économie de
moyens et beaucoup d'audace. Il pense la piéce
comme une ceuvre d'art totale au sein de laquelle
les personnages costumes et fortement grimeés ani-
mentl'espace. La encore, I'approche est laméme:
il va chercher des vétements usuels du shtetl et
les personnalise, les réinvente, en appliquant de la
peinture par endroits pour les rendre uniques et
tragiques. Les visages des acteurs sont également
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Nathan Altman, Esquisse de l'acte 1 du Dibbouk, musée d’art de Tel-Aviv

Yehezkel Dobrushin (texte), Nathan Altman (illustration), couverture de Got der fayer («Dieu, le feu»),
Moscou, Farlag Ts.K.R.K.Y.F, 1922, Paris, mah]



Isachaar Ber Ryback, Alef bet, Paris, mah], dépdt du musée de Bat-Yam
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peints en collaboration avec louri Zavadski?,
allant jusqu’a leur déformation compléte. Si le
maquillage est trés souvent utilisé dans le théatre
yiddish pour éviter tout naturalisme et accentuer
le burlesque d’'un personnage, il est ici poussé a
I'extréme, Altman jouant des contrastes et des
oppositions. Les personnages dramatiques sont
vétus en blanc et noir, les mendiants sont en gris
et les petits-bourgeois invités au mariage portent
des tenues colorées.

L'esthétique générale du Dibbouk, son «étrange
pouvoir de séduction?», marque les spectateurs
et participe de son succés en lui donnant toute
sa force visuelle. Avec ses décors et ses costumes,
Altman fait renaitre un «monde spécifiguement
juif, oublié des uns, méconnu ou insoupgonné des
autres?», dernier «refuge pour ceux qui aspiraient
a s'évader de I'étouffoir matérialiste?».

En pleine Premiére Guerre mondiale, An-ski
avait intitulé sa piéce «Entre deux mondes» et
I'avait sous-titrée «Dibbouk». C'est finalement le
sous-titre qui passera a la postérité, mais, avec
cette formule sibylline, An-ski proposait aussi une
lecture ouverte sur différentes interprétations.
En premiére instance, on pouvait y entendre les
«deux mondes» parcourus par les ames errantes
passant de celui des morts a celui des vivants. On
pouvait aussiy lire le destin d’une ceuvre théatrale
qui ferait découvrir la yiddishkeit au monde entier,
dans une prescience du succes de la piéce. Mais cet
«entre-deux» était aussi celui de la disparition du
monde traditionnel d’Europe orientale, emporté
par la modernité et la révolution bolchevique.

A sa maniére, Altman interpréte parfaite-
ment le titre donné par An-ski. Dans le contexte
de liberté artistiqgue des premiéres années de
I'Union soviétique, il fait revivre le vieux monde
juif avec les moyens de I'avant-garde, sous une
forme entiérement nouvelle nourrie par I'utopie
communiste. An-ski comme Altman ignoraient
que la Shoah anéantirait ce monde en transition.
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