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Introduction: ​Yoysef ​Kerler was born in southern Ukraine in 1918, and served in the                           
Red Army during World War II. He was a significant Yiddish poet, who wrote and                             
published at a time when doing so posed a considerable risk for a Yiddish writer in the                                 
Soviet Union. In 1950, not long after the banning of all Jewish publications, Kerler was                             
arrested and served five years in the Vorkuta gulag for “anti­Soviet nationalist activity.”  

Following his release, Kerler worked as a lyricist and published poetry in Russian 
translation and in Yiddish journals abroad. In 1965, he became one of the first 
refuseniks ​when his application to leave the Soviet Union for Israel was denied. After six 
years, and the intervention of writers like Georges Simenon and Arthur Miller, Kerler 
was finally allowed to emigrate in 1971.  

The following two poems come from Kerler’s 1979 collection ​The First Seven 
Years ​(​Di ershte zibn yor​). This was the first collection Kerler published in Israel, and, 
on the surface, its title appears to refer to the seven years Kerler had lived there by then. 
Yet the title also conjures the first seven years of plenty prophesied by Joseph in Egypt, 
and, thus, the specter of seven years of famine to come.  

In these two poems, however, Kerler seems more haunted by the specter of the 
past, particularly the Holocaust. The first poem, “Old­Fashioned,”​ contains an 
exceptionally difficult word to translate​: ​kdoyshim​. In Hebrew, this word literally means 
“holy men,” and it is the word for Jewish martyrs, those who died ​al kidesh­hashem​—for 
the sanctification of the Name—or, in other words, those who chose death rather than 
breaking Jewish law. 

Over the years, any Jews murdered simply for being Jews came to be called 
kdoyshim​, and in modern times the word is understood to refer to victims of the 
Holocaust. Yet victims of the Holocaust were not martyrs, exactly, as they were not 
given the choice of conversion. During the Holocaust, Jews did not encourage one 
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another to die ​al​­​kidesh­hashem​; they encouraged one another to live. Thus they are 
often said to have been ​kdoyshim​, but ​al​­​kidesh­hakhayim​—for the sanctification of life.  

This evolution is simply impossible to recreate in the limited space of a poem, 
and I fear that after this introduction, readers will be disappointed by what I settled for. 
As essential as the literal ​holy​ aspect​ ​will seem to anyone with a rudimentary knowledge 
of Hebrew, I feared that my attempts to include it in the translation risked misleading 
the reader. Another potential pitfall was a word choice that might lead a reader to think 
that Kerler was referring to victims of Soviet oppression, rather than Holocaust victims. 
I did wonder if I could find something that might reflect the weight the word has in the 
original Yiddish, and the personal feeling Kerler obviously had for the ​kdoyshim ​he 
mentions, but I realized—inadequate translation of one remarkable term aside—the 
poem had already succeeded at that.  
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“Old­Fashioned” and “The Sea” 
 

 
 
Old­Fashioned 
 
I am old­fashioned like the great sky, 
that shines forth after a sudden storm, 
with smiling compassion for the satellites  
storming over its infinite heart.  
 
I am old­fashioned like the thinnest blade of grass, 
that breaks through and grows green in asphalt,  
that withers and shrivels and again recovers  
with every drop of rain that falls.  
 
I am just as old­fashioned as the newly born,  
and as the murdered Jews of my generation were, 
they who, in memory, become ever younger  
the angrier the frost grows in my hair— 
­­ ­­ ­­ ­­ ­­ ­­  
I am old­fashioned!  
 
 
 
 
The Sea 
 
Today the sea has a mother’s gentleness, 
it surrounds you and rocks you to sleep 
with good, old­fashioned lullabies 
that now seldom return 
to our dazed century,  
drunk on blood and kerosene.  
 
Today the sea is still and astonished  
as if just emerged from Creation,  
from between those divine fingertips, 
from which the dew still drips 
and bright rings are multiplying 
over the blue just born.   
 
* 
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 „אַלטמאָדיש“ און „דער ים“
 
 

 אַלטמאָדיש
 

  אַלמאָדיש בין איך ווי דער גרויסער הימל,
 וואָס ליכטיקט זיך פֿון וואָלקן־בראָך ארויס
  מיט שמייכלענדיקן מיטלײַד צום געווימל

  פֿון סאַטעליטן אויף זײַן אינסופֿיקער שויס.
   

 אַלטמאָדיש בין איך ווי דאָס מינדסטע גרעזן,
  וואָס פּיקט זיך דורך און גרינט בײַ דעם אַספֿאַלט,
  וואָס דאַרט און קוואַרט און ווידער ווערט גענעזן

 מיט יעדער טראָפּן וואָס פֿון הימל פֿאַלט.
 

  אַלטמאָדיש בין איך גלײַך ווי ערשט געבאָרן
 און ווי געווען זײַנען די קדושים פֿון מײַן דור

 וואָס יינִגערן אַלץ מער זיך אין זכּרון
  וואָס בייזער ס׳ווערט דער פֿראָסט אויף מײַנע האָר.

 
————— 

 
  אַלטמאָדיש בין איך!

 
 
 
 

 דער ים
 

 דער ים איז הײַנט מילד ווי אַ מאַמע,
  ער נעמט דיך און פֿאַרוויגט

 מיט גוטע אַלטמאָדישע גראַמען
 וואָס קומען שוין זעלטן צוריק

 צו אונדזער צעדולטן יאָרהונדערט,
 פֿאַרשיכּורט פֿון בלוט און פֿון נאַפֿט.

 
 דער ים איז הײַנט שטיל און פֿאַרוווּנדערט

 ווי נאָר־וואָס אַרויס פֿון באַשאַף
 פֿון צווישן די געטלעכע פֿינגער

 פֿון וועלכע סע טריפֿט נאָך דער טוי
  און ס'מערן זיך זוניקע רינגען

 אויף נאָר וואָס געבוירענעם בלוי
 
*​​   
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