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Abstract: ​The following is a reprint an essay by Jonathan Boyarin that appeared as                           
an appendix to his 1996 book ​Thinking in Jewish (University of Chicago Press), now                           
with a new foreword by the author. In calling attention to this essay, the editors of​In                                 
geveb encourage a continued rethinking of the futures of Yiddish Studies as a                         
discipline. This essay calls for an analysis of the particular modes of Yiddish culture,                           
its placement within and alongside Western discourse, and its relationship to other                       
contemporary articulations of the “minor” or the “marginal” in the academy. In                       
response to such theorists as Jacques Derrida, Walter Benjamin, Emmanuel Levinas,                     
and Gayatri Chakravorty Spivak, Boyarin attempts to outline the potential critical                     
interventions embedded in the study of and with Yiddish.Writing “in opposition to the                           
ironic or nostalgic discourse” often attached to the language, Boyarin looks to concepts                         
of Diaspora and postcatastrophe as possible modes for Yiddish science, while at the                         
same time remaining wary of the danger of such concepts becoming universalized                       
“with postmodern magic.” 

Foreword 

I can’t recall now exactly what inspired,more than twenty years ago now, the idea                             
of composing​Yidishe visnshaft un di postmodern as the appendix tomy book​Thinking                           
in Jewish​(1996)​.​“Exactly” is a significant term in the previous sentence, because upon                           
just a bit of reflection, the frustrations and convictions that underlay that effort do come                             
readily to mind. My education in graduate school, more than a decade earlier, had been                             
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a bifurcated affair consisting of Yiddish studies at YIVO and Columbia, and critical                         
anthropology at the New School. During the mid­1980s, when I completed my                       
dissertation, and the following years when I was trying to turn it into amarketable book,                               
the notion of postmodernism was coming into critical discourse. Yet it seemed most                         
readily apposite to the ruins of European high modernism, rather than to “minor”                         
literatures and cultures.  

I was able, just barely, at the end of my book ​Polish Jews in Paris: The                               
Ethnography of Memory ​(1991) ​to link my documentation of the life course of elderly                           
Yiddish­speaking immigrants to this intriguing new idea of postmodernism, by                   
describing their predicament as that of modern people (who had experienced all the                         
horrors of twentieth­century modernity) stuck in a postmodern age. It was, I suppose, a                           
preemptive strike against the notion that these people’s lives were not onlymarginal but                           
passè. In any case, what I aimed to say in that book’s conclusion was not only that the                                   
legacy of these earlier immigrants called for renewed attention to different immigrants                       
coming to Europe in the 1980s, but that the very notion of the postmodern might have                               
something to do with the deindustrialization of Europe. I doubt that I quite grasped                           
then the implications of amassivemove of production to parts of the globe with cheaper                               
labor costs. Nor, to be honest, would I have known quite how to link my ethnographic                               
account to this global phenomenon. 

Postcoloniality, too, was a fresh term in those years, and I had long sensed that                             
the modern experience of Jews both inside and outside Europe was part and parcel of                             
what was commonly referred to as “the colonial encounter.” Much of my work around                           
that time was aimed at articulating connections between Jewishness and the experience                       
and responses of colonized peoples. Yet, as this essay tried to argue with particular                           
reference to the work of Gayatri Spivak, I sensed that critical studies of colonialism and                             
its aftermath commonly thought of Jewish history (if at all) as part of a separate,                             
contained, story of “Europe.” Thus Frantz Fanon, elsewhere extremely sensitive to the                       
implications of Jewish difference, famously described the Nazi genocide as a “family                       
quarrel.”  1

My main effort to break through the cordon sanitaire between critical accounts of                         
Jewish identity and experience on one hand, and colonial discourse on the other—a                         
cordon sanitaire consisting of the borders of Europe, somehow reified and taken as                         
given for all time—was eventually realized in my book ​The Unconverted Self: Jews,                         
Indians, and the Identity of Christian Europe (2009). Somewhere in the course of my                           
reading of postcolonial texts from a wide range of languages and regions of the world, I                               
came across the Kenyanwriter Ngugi wa Thiong’o’s turn to writing in Kikuyu. Evidently,                           
it seemed, there were things he had to say that could only be said in that language. 

At least that is the rationale that, in recollection, ledme to write​Yidishe visnshaft                             
un di postmodern. ​Consistent, I suppose, with an implicit notion of European Jews as                           
simultaneously participating in and resisting the dominant modernizing march of                   
European civilization, I perceived at least an undercurrent or minor note in                       
Yiddish­language secular scholarship that queried the universalist and progressivist                 
tenets of modernism. As my thesis was that somehow the specific ​Jewishness ​(here                         

1 Frantz Fanon, ​Black Skin, White Masks ​(London: Pluto Press, 1967), 115. 
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called “yidishkayt”) of the Yiddish language provided the resources for the expression of                         
that minor note, the essay could only have been composed in Yiddish. And to translate                             
it myself, it seemed, would somehow have undermined that thesis. 

I’m not sure how much effort I would spend in an all­out defense of those claims                               
today, and I’m pretty sure that, given the same assignment, I wouldn’t write the same                             
text today. But perhaps that response itself stems from looking at Naomi Seidman’s                         
wonderful translation (where the text is, so to speak,​ofn far di goyim​), rather thanmy                               
more hermetic original. She translates, for example (and accurately), “Yiddish reflects a                       
different light. Yiddish is not afraid to reflect in itself the humanity—the language, the                           
body—of the Other.” Surely this reflects a sentimental wish to construct Yiddish as a                           
richly­grounded particular identity that nevertheless is capacious enough to provide                   
space for all kinds of difference. I still believe Yiddish contains such resources. I suppose                             
I would be more hesitant today before suggesting that they are its essence.  

Likewise, I am less confident of the clear distinction I try to draw between                           
Wissenschaft des Judentums and​yidishe visnshaft.​True, I hardly think that distinction                       
is spurious. Both the grammatical difference (Jewishness in a possessive construction in                       
the former—the science of Judaism—versus an adjective in the latter—Yiddish/Jewish                   
science) and the linguistic difference (one in a language designated as “German,” the                         
other in a language called “Jewish”) argue for a significant nuance. But I imagine that                             
many or most of the practitioners of ​yidishe visnshaft ​considered their efforts a                         
continuation rather than a break with the older ​Wissenschaft.  

Beyond these scattered reconsiderations, I let the document stand on its own. I 
have no idea, beyond Naomi’s original engagement, who has read the Yiddish text in the 
intervening years or what they made of it. For, above and beyond arguing for the 
relevance of Yiddish to what were then current ideas in critical theory, I also sought to 
insert a few key aspects of those ideas into Yiddish discourse itself. Reviewing the text 
these many years later, I am pleased to find that I ended with a question and an 
invitation to “gather around” the question and continue to ask more. On the occasion of 
this republication ​In geveb​, I reissue that invitation, and I look forward to your 
responses. 
 

Yiddish Science and the Postmodern (1996) 

It’s been said clearly and often enough: before we begin speaking of the new concept of                               
“postmodernity” as if it were an autonomous entity that had just been discovered, we                           
must pose a few preliminary questions. That is, what is it that the postmodern comes                             
“after?” And what, for that matter, do we mean by “modernity?” 

And indeed we're accustomed to answering a question in the form of “What does                           
x mean?" with a solution in the form of “​x is . . .” We would like to fill in, on the right                                             
side of the small (but not innocent) word “is,” the value of the symbol​x​. We describe​x​.                                   
The question we answer in this way is “What writing does ​x​ allow?” 

What “modernity” allows us to write, however, is limitless. And we are still too                           
close to the modern world, too much in it, to be able to come upwith an answer on one                                       
foot. (That's why “modern" has two syllables, while “post” has only one.) “Modern” is no                             
longer sufficient for us, but that doesn't mean we can do without it altogether. 
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For that reason I’d like to try another approach to the previous question of                           
modernity. I would, rather, like to propose to you (to you, my friend who troubles to                               
keep Yiddish in your head) answers in the form of “​xmeansmodernity!” But aren’t there                               
dozens of discrete terms could take the place of that​x​? The difference is that this waywe                                   
can agree (or not: as long as you understandme) that yes—x is one thing thatmodernity                                 
means. 

So. My first solution, in that case, is “​Wissenschaft des Judentums means                       
modernity.” In a way,​Wissenschaft des Judentums seems to stand in a similar relation                           
to​yidishkayt as “postmodernity” does to “modernity.” That is, we devise a word around                           
which we can gather—or better yet, atop which we can climb, in order to see down, look                                 
back at what we, as humanity, have already experienced. But the analogy is more                           
interesting where it doesn’t hold, where it falls apart. ​Wissenschaft des Judentums                       
wants to control​yidishkayt​, wants to consider it, describe it, and—the pioneers said so                           
openly—bury it. The postmodern understands itself as an outgrowth of modernity, and                       
doesn't want to bury it, but rather to—maybe the proper word would be—​heal​ it. 

Another solution I would propose is this one: Continuity [​hemshekh​] means                     
modernity. One can see the ideology of continuity both in Yiddishism—there was once a                           
summer camp named “Hemshekh”—and in Judaism—just today there is a conference at                       
the Jewish Theological Seminary on the theme “Jewish Continuity since the                     
Enlightenment.” It might seem that by identifying continuity with modernity I may be                         
stretching the point a little. In a way continuity wouldmean​not themodern, the violent                               
break with things­just­as­they­have­been­until­now; continuity would mean the             
opposite of a revolt against convention. But I insist: if one already admits a struggle for                               
“continuity,” if one must put the stress on continuity (rather than, say, loss or                           
forgetting), one is already in a modern stance. And not, by the way, in a postmodern                               
stance, since postmodern thought doesn't subscribe to the idea of continuity. It insists,                         
rather, that “tradition” is never whole, that it’s never a perfect transfer from generation                           
to generation, that we annihilate memory or renew it at every moment in time. 

Now I can approach a little more closely—although still indirectly—the                   
relationship between Yiddish science [​yidishe visnshaft​] and the postmodern. I can see                       
the way to Yiddish science clearly only when I go down the road of ​Wissenschaft des                               
Judentums a stretch. This brings into focus the difference between a world­language                       
and a folk­language. The very fact that ​Wissenschaft des Judentums demands to be                         
written in the Latin alphabet and Yiddish science is written inHebrew letters testifies to                             
this. The fact that the German term is somewhat ambiguous—it implies at least a hint of                               
that which Jews know—demonstrates a certain nostalgia in the motivations of its                       
founders. But the principle factor is still the external, the controlling one.  2

Yiddish science is different. Utterly different. Yiddish science is ambiguous                   
through and through. It is indeed a science, contemporary, secular. But it isn’t a field of                               
science. It’s a kind of science. It also isn’t​yidishkayt itself. It's a creative hybrid. In that                                 

2 See the description of English Orientalism in India: “One effect of establishing a version of the British                                   
system [of education in india] was the development of an uneasy separation between disciplinary                           
formation in Sanskrit studies and the native, now alternative tradition of Sanskrit ‘high culture.’” Gayatri                             
Chakravorty Spivak, “Can the Subaltern Speak?” in ​Marxism and the Interpretation of Culture​, ed. Cary                             
Nelson and Lawrence Grossberg (Chicago: University of Illinois Press, 1988), 282. 
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way the concept of Yiddish science throws a question mark into the eyes of those who                               
would like to see Western discourse as a unit. There are still some people who consider                               
themselves insiders in that universal, enlightened conversation. They still believe that                     
their way is ​the way, that the hell of imperialism and the Nazi death­orgy haven’t                             
canceled their claims, that through them the world will be set free. 

But Yiddish science throws the same question to the humanities as it does to                           
those who consider themselves outsiders in this Western conversation. They look at the                         
map that has only one color for all of Europe, and usually consider all of those who come                                   
from there fellow­travelers to imperialism. They don't hear the conversation that goes                       
on around and against and under the Western conversation—the conversation of                     
Yiddish science. And it’s truly a loss for their own purposes too, since to a great extent it                                   
was just that silenced Yiddish conversation that prepared Europe to hear their claims. 

It is just this that should have been readily grasped by such an astute critic as                               
Gayatri Chakravorty Spivak, for example, whom I cited above. In her critical work she                           
clearly shows that she understands how she herself is both an “insider"—she teaches,                         
translates, and writes about European philosophy—and an outsider–her name and her                     
appearance attest to her Indian origin, to her connection with the formerly colonized.                         
Apparently she is not Jewish. And the name Spivak is actually a Polish one. But she                               
spells it in the English way, not as it's spelled in Polish . . . a sign that it was a Jewish                                           
immigrant that carried this name. Usually it’s the wife of a famous person who is                             
overlooked, but in this case we don’t know or hear anything about Spivak’s Jewish                           
husband. All that’s left is themark of​yidishkayt​. And if only “Spivak” werementioned, I                               
might even have felt the urge to demonstrate how her subjective but carefully                         
thought­out criticism is a model for Yiddish science. That would certainly have                       
constituted Yiddish beyond a boundary. 

But no. Even so insightful a person as G. Ch. Spivak, who knows that her India is                                 
not the model of all Europe's “Others,” still divides the world into smaller geographical                           
worlds. The universal principle remains: Europe on one side against the third world on                           
the other. Proof of this lies in the fact that her book is called​In Other Worlds​. When                                   3

Europe is seen as one imperial unit, Yiddish must remain unseen and unheard. 
Spivak’s question in the essay I cited is: “Can the subaltern speak?” By subalterns                           

she means those colonized people who cannot attain a foothold in the hegemonic                         
sphere. The closest analogy I find in our world is with the victims of the last catastrophe,                                 
and the masses of Jews that came before them, who were forgotten with their murder.                             
And indeed I believe that Nazism presented itself, to a great degree, with the same                             
imperialistic motivation of “silencing the Other.” 

It's interesting that Spivak finds a fitting image for Europe as a proud,                         
self­originating sun, throwing its intense light on others so that they cannot gaze upon                           4

it directly. Yiddish is nothing like the sun. In Yiddish we would sooner sing the song                               
“Beautiful as the moon, shining like the stars. . . .” Yiddish reflects a different light.                               
Yiddish is not afraid to reflect in itself the humanity—the language, the body—of the                           
Other. 

We make ourselves different in Yiddish. We take over pieces of someone else's                         

3 Gayatri Spivak, ​In Other Worlds: Essays in Cultural Politics​ (New York: Methuen, 1987). 
4 Ibid., 274. 
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language and make them our own. We lay the stress not only on our connection with                               
earlier generations, but also on our distance from them, in that our Yiddish is different                             
from theirs. But themost important thing is that a freely chosen linguistic alterity can be                               
an alterity without violence. And without chauvinistic myths. Maybe that’s because the                       
word “tongue" connects in itself physical substance and cultural expression. There is the                         
tongue that is part of the body and the tongue that is one’s language. And that is its great                                     
power. Is that dangerous or necessary? Certainly it is both dangerous and necessary. I                           
want to stand by these two sentences simultaneously, so I write them in this way: 

Is that ​That is​ dangerous ​or​ ​and​ necessary 

That is an altogether characteristic postmodern trick, the erased­that­one­can­still­read.                 
It seems tome that it’s also an altogether characteristic Jewish trick, as well. It’s a Greek                                 
notion that the space in between is ruled out, that it's impossible for something to be                               
and not be at the same time. It could be, for example, that what a Jew                               
writes—particularly in a non­Jewish language—is Jewish and not Jewish at the same                       
time. 

There are three great Jewish thinkers of our century much of whose work can be                             
seen as signposts leading toward a postmodern Jewish science. I want to bring in a                             
quote from each of them that swims up in my memory. 

The first is the Algerian­born philosopher Jacques Derrida.Most of his work is in                           
the tradition of European­Hegelian speculation. Here and there, though, he explicitly                     
deals with Jewish themes. And in one essay dedicated to the French­Jewish poet                         
Edmond Jabès, Derrida writes that “the first thing that begins by describing itself is                           
Jewish history.” What does thatmean?How can something describe itself and not exist                           5

first? The solution, it seems to me, has to do with Derrida's general engagement with                             
texts, with writing, with written language. Derrida wants to bring out that there is no                             
such thing as unexamined history; and that there is no Jewish history to describe                           
without the book that is this history. In this way, Derrida paradoxically brings the entire                             
Torah as evidence that everything that is human is a human creation. Everything we                           
consider eternal is contingent. That doesn’t mean that it isn’t necessary; what are Jews                           
without Jewish history? Derrida reveals here a certain Jewish pride, as if to say: Jewish                             
thought understood before any other that we can only live, from generation to                         
generation, in the space between myth and heresy. “To begin by thinking oneself” is a                             
powerful and dangerous means of existence: When Jewish history stops considering                     
itself, only others will define Jewish history. But if history only considers itself, God                           
forbid, and it doesn’t live itself at all—it will cease to exist. 

My second citation is from the German­Jewish critic Walter Benjamin, who died                       
in 1940, a victim of the Nazis and of his own hand. In his best­knownwork, “Theses on                                   
the Philosophy of History,” Benjamin writes that the historian must understand history                       
as a battlefield. There is an enemy who wishes to smooth over history, stopping the                             
mouths of the dead, grinding their lives beneath the triumphant stream that leads                         
directly to a single legitimated present injustice. Therefore: 

5 Jacques Derrida, “Edmond Jabès and the Question of the Book,” in ​Writing and Difference (Chicago:                               
University of Chicago Press, 1978), 65. 
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in every era the attempt must be made anew to wrest tradition away from                           
a conformism that is about to overpower it. . . . Only that historian will                             
have the gift of fanning the spark of hope in the past who is firmly                             
convinced that ​even the dead​ will not be safe from the enemy if he wins.  6

Even the dead: Benjamin himself emphasizes those three words. All of us who live with                             
and in history carry a kind of responsibility for the ancestors. History is truly a way of                                 
saying Kaddish for the dead. Only the Kaddish prayer is a consolation, and historymust                             
awaken . . . one’s ​yandes​.  7

The last in my trio is Emmanuel Levinas, a Lithuanian­born Jew who was                         
appointed director of the Alliance Israelite Universelle High School in Paris, andwhose                         
star, in his advanced age, has climbed higher and higher in the skies of philosophy.                             
Levinas often writes explicitly on Jewish themes. In one such essay Levinas begins with                           
an insight that sounds like an answer to Derrida's above. He writes as follows: 

The very fact of questioning one’s Jewish identity means it is already lost.                         
But by the same token, it is precisely through this kind of cross                         
examination that one still hangs on to it. Between ​already and ​still                       
Western Judaism walks a tightrope.  8

Between ​already and ​still​: That would work well as the title of a collective Jewish                             
autobiography of our time. But I believe that, to the extent that the problem of Jewish                               
existence consists in the question of how to go on after a break, the general problematic                               
of postmodernity resembles it: living in history, overcoming history. . . living through                         
just this contradiction. 

To a great extent, one can say that postmodern thought takes shape in the                           
recognition that, actually, this is no contradiction. If the modern belief in progress sees                           
history as an automaton that pulls humanity along, thenwe cannot overcome it; we can                             
only swim along in the direction of historical progress, in obedience to the enlightened                           
guides. Postmodern thought, though, understands human history as a human creation.                     
And not created once and for all; the past is always being created anew according to the                                 
needs of the present. 

Certainly this is a frightening notion. George Orwell gave us a parable of where                           
this might lead in his novel ​1984​. In the world of ​1984 the nightly newspapers are                               
changed, to make them fit the truths the government asserts. But we can turn the                             
postmodern “principle of historical uncertainty” differently, if we keep in mind                     
Benjamin's concern for the lives of the dead. In that waywe can get beyond themodern                                 
superstition that previous generations were not as wise as we are. And that is howwe get                                 

6 Walter Benjamin, “Theses on the Philosophy of History,” in ​Illuminations (New York; Schocken Books,                             
1969), 255. 
7 The untranslatable term ​yandes signifies not only a sense of one’s ethnic identity but also an active and                                     
ethical engagement in the world in conformity with one’s awareness of Jewish experience. See Mordkhe                             
Schaechter, “S’yandes,” ​Laytish mame­loshn​ (New York: League for Yiddish, 1986), 148–49. 
8 Emmanuel Levinas, “Means of Identification,” ​Difficult Liberty: Essays on Judaism​, trans. Sean Hand                           
(Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1990 [1963]), 50. 
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beyond the opposite Romantic superstition, that previous generations had the bountiful                     
powers of enchanting the world, while we are pathetically impoverished, spiritually                     
naked. Sometimes one can see a kind of reversal among elements of the three so­called                             
“eras” of the premodern, the modern, and the postmodern. 

In this way, from the perspective of a basic postmodern principle—the                     
multiplicity and fragmentation of linguistic meaning— Rashi and Peretz Markish come                     
together. Rashi, more than once, I think, in his Torah commentary, provides an                         
explanation for how there can be a limitless number of commentaries on a single verse.                             
He introduces the image of a hammer on a rock, which shoots forth an infinite spray of                                 
sparks in all directions. That is how many potentialities rest in the rock, and only as the                                 
hammer—the tool of rabbinic homiletics—strikes does one see what lies within.                     
Markish’s metaphor reflects . . . refracts Rashi’s. He writes of a mirror that breaks                             
against a rock, not a hammer that strikes and is not stricken. And the mirror is the                                 
deluded human being himself. Tragic in contrast with Rashi’s self­assurance. But                     
Markish the man, the modern Jew, became the mirror of a worldview that was utterly                             
incapable of admitting the multiplicity of meaning, of significance. So the smashing of                         
the mirror is a kind of newly won freedom, and the slivers somany kernels of a renewed                                   
Jewish creativity. Just as Rashi's hammer becomes a human­mirror, Rashi’s rock of                       9

Torah becomes Markish’s pitiless rock of history. 
Yiddish is the vessel that brings Rashi together withMarkish. But I don’t want to                             

once again invest the connection with a kind of neutral continuity. For Rashi, who lived                             
in the creative era of the Early Commentators, multiplicity had the connotation of                         
abundance. For Markish, the shattering of univocal meaning took on the character of a                           
nightmare. 

It would seem that, for our Yiddish, the metaphor of a mirror on a rock is more                                 
appropriate. We understand Yiddish not as a medium, but rather as a part of our                             
fundamental being. And yet there is a contradiction within the Yiddishist conception of                         
the language, which wants to keep it whole, or make it whole again, as the “mirror of a                                   
people.” I maintain that we must begin with the fragmentation of our language and                           10

encourage the possibilities of the various fragments. Thus, for example, Yiddish will be                         
spoken the way it is written, not written as it is spoken, because the basic means of                                 
communication of today’s secular Yiddish is writing, not speech. In the same way, I                           
suppose, it is better to viewmy Yiddish or your Yiddish not as various approximations of                               
an impossible Platonic ideal of Yiddish, but rather as somany fragmented Torah­sparks                         
of Yiddish that we study among others. I am against an artificial wholeness, that is; I                               
believe that it’s better not to chase after the Messiah in the past. 

But Yiddish can be compared not only with Torah. We also understand the                         
language as a microcosm of folklife. For that reason it’s hard for Jews of an older                               
generation—for whom Yiddish really is the mother­tongue—even to grasp that there are                       

9 Markish's poem “Slivers” is included in the anthology ​A shpigl afn shteyn ​(Mirror on the Rock), edited                                   
and with an introduction and notes by Chone Shmeruk (Tel Aviv: Goldene Kayt and Y. L. Peretz Press,                                   
1964), 489. Interestingly, Rashi’s metaphor also serves as the title of another anthology:​Hammer on the                               
Rock: A Midrash Reader​, ed. Nahum Glatzer (New York: Schocken Books, 1962). 
10 That is the title of an anthology of Jewish poetry in French: Charles Dobzynski, ed., ​Le Miroir d’un                                     
peuple ​(Paris: Gallimard, 1971). 
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young people who know the language well. Outside the “traditional” Orthodox world,                       
where Yiddish is developing in an entirely different way, Yiddish is becomingmore and                           
more the province of a learned elite.Wemust embrace that reality. But wemust also not                                 
forget that the core strength of Yiddish derives from the fact that Jews of all classes                               
spoke it, used it daily. Now, when Yiddish is no longer a street­language for us, no                               
longer a kitchen­language, the problem arises of how to take up the inheritance of a                             
living language. 

I don't want to try to provide a solution on one foot. I only want to intimate that,                                   
along with working hard at simply maintaining the living language, we must also learn                           
something from its decline. It seems to me, for instance, that we can draw amoral from                                 
the association between Yiddish and the language of thieves. It involves the fact that                           
Jews, like thieves, were outsiders in relation to bourgeois society; Jews, like thieves,                         
possessed a “hidden” jargon; some Jews lived in an “underworld” along with                       11

non­Jewish criminals. But I think that the connection goes even deeper. From the                         
perspective of European Romantic nationalism, each nationality would normally be an                     
independent entity on its own land and speaking its own language. Yiddish doesn’t fit                           
into this fairytale. Yiddish freely takes here and there from the linguistic heritage of                           
other peoples. Yiddish is international. Yiddish is a border­smuggler; it really is a                         
language for transgressors; and that’s why they didn’t let it live. They wanted to                           
sentence Yiddish to death. 

I write this in opposition to the ironic or nostalgic discourse of a lost or dreamed                               
Yiddishland. It’s better to keep inmind the Yiddish nowhere­land. Onemust live on this                             
earth, true; but to be entirely earthbound is also unhealthy.What I would like to oppose                               
to the association between land, folk, and language derives from the thematic of                         
Diaspora, which has an honorable, even primary place in the postmodern worldview.                       
Thus, for example, the editor of a new academic journal writes: “Today's diasporas seem                           
somehow normative, creating a pattern of human movement and instability, against                     
which geographical and territorial certainties seem increasingly fragile.” That which                   12

once seemed an exceptional trait of the Jewish people seems more and more a human                             
norm. And this is as true for the humanities as it is for history itself. Thus, for example,                                   
the word​trace is important in Jacques Derrida’s writing. By this, Derrida wants to allow                             
for something similar to the previously discussed erased­that­one­can­still­read. A                 
remnant is what endures of an entity that has been forgotten. It does not allow for any                                 
“further” creation from itself of a false, renewed wholeness, but, on the other hand, it is                               
also strong enough, present enough, to be able to destabilize the positive designs of a                             
here­and­now that wants to pretend ignorance. It’s no coincidence, it would seem, that                         
the Jew from Algeria became the French philosopher of the “trace,” or the “remnant.”                           
Jewish living­with­loss, the Jewish mode of holding one’s own in a foreign land, is a                             
model for postwar, postcatastrophe writing and thinking.  13

But if the Yiddish word so easily universalizes itself with postmodernmagic, what                         
in it remains, then, Jewish? 

11 See Sander Gilman, ​Jewish Self Hatred: Anti­Semitism and the Hidden Language of the Jews                             
(Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1986). 
12 “Editor's Comment,” ​Public Culture​ 2, no. 1 (Fall 1989): i. 
13 See Maurice Blanchot, ​The Writing of the Disaster​ (Lincoln: University of Nebraska Press, 1986). 
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Let us not wipe away that question mark. 
Let us rather gather around it, and let us ask more questions, and then some                             

more. 
 

 ייִדישע וויסנשאַפֿט און די פּאָסטמאָדערן
 

דמיונס־באַשאַפֿונג נײַער דער פֿון רעדן גייט מע איידער געזאָגט: אָפֿט גענוג און קלאָר גענוג שוין עס האָט                   מע
מען דאַרף אַנטדעקט, וואָס נאָר האָט מע וואָס יש אומאָפּהענגיק אַן געווען וואָלט זי ווי                 „פּאָסט־מאָדערנקייט“

 שטעלן פֿריִערדיקע פֿראַגעס. דהײַנו, מיט וואָס איז מען „נאָך“? און וואָס הייסט אייגנטלעך „מאָדערנקייט“?
 

אין תּירוץ אַ מיט “?​​x הייסט „וואָס נוסח, דער אין פֿראַגע, אַ אויף ענטפֿערן צו צוגעוווינט שוין טאַקע זענען מיר                      און
וואָרט אומשולדיקן) ניט (אָבער קליינעם דעם פֿון זײַט לינקער דער אויף זײַן. משלים ווילן מיר איז…“ ​x„ נוסח,                    דער
​x לאָזט „וואָס איז אַזוי ענטפֿערן מיר וואָס פֿראַגע די .​​x באַשרײַבן מיר .​​x סימבאָל דעם פֿון תּוכן דער                     „איז“,

 שרײַבן?“
 

מאָדערנער דער אָט צו נאָענט צו נאָך זענען מיר און שיעור. אַ אָן אָבער איז שרײַבן לאָזט „מאָדערנקייט“                    וואָס
די פֿאַרנעמט (דערפֿאַר על־רגל־אחת. ענטפֿער אַן אויף זײַן מסכּים קענען זאָלן מיר איר. אין פֿיל צו נאָך                   וועלט,
נאָך הייסט דאָס אָבער אונדז, פֿאַר מער ניט קלעקט „מאָדערן“ איינס.) נאָר „פּאָסט“ דער און טראַפֿן צוויי                   „מאָדערן“

 ניט אַז מיר קענען זיך באַגיין אָן אים.
 

בעסער וויל איך מאָדערנקייט. פֿון פֿראַגע פֿריִערדיקער דער צו שיטה אַנדער אַן מיט צוקומען דערפֿאַר איך                  וויל
„ מוסטער, דער לויט ענטפֿערס קאָפּ) אין ייִדיש האַלטן צו מטריח איז וואָס חבֿר מײַן דיר, (פֿאַר אײַך פֿאַר                    פֿאָרלייגן
דער ?​​x דאָזיקן דעם פֿון פּלאַץ דעם פֿאַרנעמען קענען טערמינען איינצלנע שלל אַ אײַ, מאָדערנקייט!“ הייסט x                 
וואָס זאַך איין איז ​x – יאָ אַז מיך) פֿאַרשטייסט דו אַבי ניט: (אָדער זײַן מסכּים מיר קענען אַזוי אַז איז,                       אונטערשייד

 הייסט מאָדערנקייט.
 

דאַכט לעולם מאָדערנקייט“. הייסט ​Wissenschaft des Judentums„ איז עס, הייסט תּירוץ, ערשטער מײַן         שוין.       
ווי ייִדישקייט מיט צוזאַמענהאַנג ענלעכער אַן אין שטייט ​Wissenschaft des Judentums אַז    זיך,           
אַרום קלײַבן זיך קאָן מע וואָס וואָרט אַ אויס טראַכט מע אַז הייסט, דאָס „מאָדערנקייט“. מיט                  „פּאָסטמאָדערנקייט“
דער אין אויסגעלעבט שוין איז וואָס אויף צוריק אַראָפּ, קוקן און – אים אויף אַרויפֿקלעטערן בעסער אָדער –                    אים
​Wissenschaft פּלאַצט. זי וווּ ניט, האַלט זי וווּ דאָרטן אינטערעסאַנט מער איז אַנאַלאָגיע די אָבער                 מענטשהייט.
עס האָבן פּיאָנערן די – און באַשרײַבן, אַרומזען, באַטראַכטן, זי וויל ייִדישקייט, באַהערשן וויל des Judentums                
די וויל און מאָדערנקייט, פֿון אויסוווּקס אַן ווי אַליין זיך פֿאַרשטייט פּאָסטמאָדערן די באַגראָבן. – געזאָגט                  אָפֿן

 מאָדערנקייט ניט באַגראָבן, נײַערט – אפֿשר ס׳פּאַסט צו נוצן דאָס וואָרט – היילן.
 

– ייִדישיזם אין סײַ המשך פֿון אידיאָלאָגיע די זעט מע מאָדערנקייט. הייסט המשך אַזוי: איך גיב תּירוץ אַנדער                    אַן
ייִדישן אין צוזאַמענטרעף אַ פֿאַראַן איז הײַנט גראָד – דזשודעיזם אין סײַ – „המשך“ קעמפּ אַ מאָל אַ                    געווען
מיט אַז אפֿשר, זיך דאַכט אויפקלערונג“. דער זינט המשך „ייִדישער טעמע דער אויף סעמינאַר                טעאָלאָגישן
מאָדערנע, הייסן​ניט​דאָס המשך וואָלט לעולם דוחק. ביסל אַ איך בין מאָדערנקייט מיט המשך                 אידענטיפֿיצירן
נאָר שטייגער. קעגן מרידה היפּוך, דער געהייסן וואָלט המשך סתּם־ווי־ס׳געווען־ביז־איצט; מיטן ברעכן              געוואַלדיקע
„המשך“ אויף טראָפּ דעם לײגן מוז מע אַז „המשך“. פֿאַר קאַמף אַ זײַן מודה שוין מוז מע אַז מײַנס: בײַ האַלט                       איך
אַ אין אגבֿ, ניט, און מעמד. מאָדערנעם אַ אין שוין מען איז פֿאַרגעסעניש) צי אַבֿידה למשל,                  (איידער,
איז „טראַדיציע“ אַז גאָר האַלט זי המשך. פֿון ניט האַלט חכמת־הפּאָסטמאָדערן די ווײַל מעמד.                פּאָסטמאָדערנעם
מען מאַכט זכּרון דעם אַז דור, צו דור פֿון איבערגאַנג שלימותדיקע קיין ניט מאָל קיין ס׳איז אַז גאַנץ, ניט מאָל                      קיין

 חרובֿ אָדער מע איז מחדש בכל יום תּמיד.
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ייִדישער צווישן צוזאַמענהאַנג דער – צו אומדירעקט אַלץ נאָך כאָטש – נעענטער ביסל אַ צוקומען איך מעג                  איצט
אַ ביסל גיי איך ווען קלאָר ערשט איך דערזע וויסנשאַפֿט ייִדישער פֿון וועג דעם פּאָסטמאָדערן. דער און                  וויסנשאַפֿט
און וועלט־שפּראַך צווישן אונטערשייד דעם זען מען קען דאַן .​​Wissenschaft des Judentums דער פֿון וועג      אויפֿן            
לאַטיינישע מיט שרײַבן זיך הייסט ​Wissenschaft des Judentums וואָס עצם־פֿאַקט דער      פֿאָלק־שפּראַך.        
דײַטשער דער וואָס דאָס דעם, אויף עדות זאָגט אַלף־בית העברעיִשן דעם אין וויסנשאַפֿט ייִדישע און                 אותיות
נאָסטאַלגיע געוויסע אַ באַווײַזט – ווייסן ייִדן וואָס דעם פֿון כאָטש אַ רמז האַלט מע – צוויידײַטיק ביסל אַ איז                     טערמין

14 אין די מאָטיווירונגען פֿון אירע גרינדער. אָבער דער עיקר איז דאַך דער דרויסנדיקער, דער קאָנטראָלירנדיקער.
 

פֿאָרט ס׳איז סוף. ביזן צוויידײַטיק איז וויסנשאַפֿט ייִדישע אַנדערש. גאָר אַנדערש, איז וויסנשאַפֿט               ייִדישע
ניט אויך ס׳איז וויסנשאַפֿט. מין אַ ס׳איז וויסנשאַפֿט, פֿון געביט אַ ניט ס׳איז אָבער וועלטלעך. הײַנטיק,                  וויסנשאַפֿט,
פֿראַגע־צייכן אַ וויסנשאַפֿט ייִדישער פֿון באַגריף דער וואַרפֿט אַזוי מישלינג. שעפֿערישע אַ ס׳איז גופֿא.                ייִדישקייט
וואָס אַזעלכע פֿאַראַן דאָ נאָך ס׳איז איינס. אַן ווי Western discourse באַטראַכטן ווילן וואָס די פֿון אויגן די                    אין
איז וועג זייער אַז אַלץ נאָך גלײבן זיי שמועס. אויפֿגעקלערטן (אַל)וועלטלעכן דעם אין אינעווייניקע פֿאַר זיך                  האַלטן
זייערע געמאַכט מבֿטל ניט האָבן טויט־וואַכקאַנאַליע נאַצישע די און אימפּעריאַליזם פֿון גיהנום דער אַז וועג,                 דער

 טענות, אַז דורך זיי ווערט די וועלט באַפֿרײַט.
 

אין דרױסנדיקע פֿאַר זיך האַלטן װאָס די פֿון אױגן די אין פֿראַגע־צײכן זעלבע די װאַרפֿט װיסנשאַפֿט ייִדישע                   אָבער
געװײנטלעך און אײראָפּע. גאַנץ פֿאַר קאָליר אײן נאָר האָט װאָס קאַרטע דער אױף קוקן זײ שמועס. מערבֿדיקן                   דעם
גײט װאָס שמועס דעם ניט הערן זײ אימפּעריאַליזם. אין מיטאַרבעטרס װי דאַנען פֿון שטאַמען װאָס אַלע זײ                   האַלטן
טאַקע איז דאָס און װיסנשאַפֿט. ייִדישער פֿון שמועס דעם – שמועס מערבֿדיקן דעם אונטער און קעגן און אַרום                    אָן
װאָס שמועס ייִדישער דערשטיקטער דער אָט דװקא עס איז מאָס גרױסן אַ אין װײַל אױך. צילן זײערע פֿאַר שאָד                     אַ

 האָט צוגעגרײט אײראָפּע אױסצוהערן זײערע טענות.
 

טשאַקראַװאָרטי גאַיאַטרי װי קריטיקער פּיקחישער אַזאַ למשל, באַנעמען, קלאָר געדאַרפֿט װאָלט דאָס              אָט
אַלײן זי װי פֿאַרשטײט זי אַז קלאָר זי באַװײַזט אַרבעט קריטישער איר אין אױבן. ציטירט כ׳האָב װעמען                   שפּיװאַק,
אַ אױך און – פֿילאָזאָפֿיע אײראָפּעישער װעגן שרײַבט און איבער זעצט לערנט, זי „אינעװײניקע“– אַן                 איז
געװעזענע די פֿון קרובֿה אַ איז זי אינדיע. פֿון איז זי אַז עדות זאָגן אױסזען איר און נאָמען איר –                      „דרױסנדיקע“
אױס עס לײגט זי נאָר פּױלישער. אַ גאָר איז שפּיװאַק נאָמען דער און ייִדישע, קײן ניט זי אַיז פּנים אַ                      קאָלאָניזירטע.
פֿרױ די איז געװײנטלעך אימיגראַנט. ייִדישער אַ געטראָגן האָט נאָמען דעם אָט אַז סימן אַ פּויליש… ניט                   ענגליש,
שפּיװאַקס װעגן ניט מיר הערן און ניט מיר װײסן פֿאַל דעם אין אָבער איגנאָריריט, װערט װאָס די מאַן באַקאַנטן אַ                      פֿון
בעלן אַ אַפֿילו איך װאָלט „שפּיװאַק“, דערמאָנט נאָר מען װאָלט און ייִדישקײט. פֿון סימן דער נאָר בלײַבט מאַן.                    ייִדישן
װיסנשאַפֿט. ייִדישער פֿאַר מוסטער אַ װי קריטיק דורכגעטראַכטן אָבער סוביעקטיװן מין איר אױף װײַזן צו                 געװען

 דאָס װאָלט טאַקע געהײסן ייִדיש אַרױס פֿון די כּלים.
 

אַלע פֿאַר מוסטער דער ניט איז אינדיע איר אַז װײסט װאָס שפּיװאַק טש. ג. װי פּיקחישער אַזאַ אַפֿילו נײן.                     אָבער
בלײַבט׃ פּרינציפּ אַלגעמײנער דער װעלטעלעך. געאָגראַפֿישע אין װעלט די נאָך צעטײלט „אַנדערע“              אײראָפּעס
בוך איר װאָס דעם, פֿון איר האָט ראַיה אַ זײַט. אַנערער דער אױף װעלט דריטער דער קעגן זײַט אײן אױף                      אײראָפּע
און געזען ניט בלײַבן ייִדיש מוז אײנס, אימפּעריאַלער אײן װי מען זעט אײראָפּע אַז װעלטן​, אַנדערע                   הײסט​אין 15

 ניט געהערט.
 

  פ״ג די באַשרײַבונג פֿון ענגלישער אָריענטאַליזם אין אינדיע:14
 
“One effect of establishing a version of the British system [of education in India] was the development of                                   
an uneasy separation between disciplinary formation in Sanskrit studies and the native, now alternative                           
traditions of Sanskrit ‘high culture.’” Gayatry Spivak, “Can the Subaltern Speak?” in ​Marxism and the                             
Interpretation of Culture​, ed. by Cary Nelson and Lawrence Grossberg (Chicago: University of Illinois                           
Press, 1988), 282. 
15 Gayatry Spivak, ​In Other Worlds: Essays in Cultural Politics ​(New York: Methuen, 1987). 
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מיט רעדן?“ אונטערטעניק־אַנדערער דער קען „צי איז׃ עסײ ציטירטן דעם אָט אין פֿראַגע               שפּיװאַקס
זיך קענען װאָס פֿעלקער קאָלאָניזירטע די פֿון די זי מײנט ענגליש) אױף “subaltern„)               „אונטערטעניק־אַנדערער“
אין געפֿין איך װאָס אַנאָלאָגיע נאָענסטע די ספֿערע. הערשנדיקער דער אין אָרט אַן עפּעס צו דערשלאָגן                  ניט
װערן װאָס זײ, פֿאַר געװען זענען װאָס ייִדן מאַסן די און חורבן, לעצטן דעם פֿון קדשים די איז װעלט                     אונדזער
מאָס גרױסן אַ אין פֿאָרגעשטעלט זיך מיט האָט נאַציזם דער אַז טאַקע האַלט איך און אומקום. זײער מיט                    פֿאַרגעסן

 די אימפּעריאַליסטישע מאָטיװירונג „אײַנצושטילן דעם אַנדערן“.
 

װאָס זון, אַלײן־אױפֿקומענדיקע שטאָלצע, אַ װי אײראָפּע פֿון אימאַזש דער פּאַסט שפּיװאַק פֿאַר אַז                אינטערעסאַנט 16

גיכער מען װיל ייִדיש אין זון. די װי ניט איז ייִדיש קוקן. ניט גלײַך איר אין קענען זײ און אַנדערע, אױף שײַן אַ                         װאַרפֿט
מורא ניט האָט ייִדיש ליכט. אַנדער אַן אָפּ שפּיגלט ייִדיש שטערן…“ די װי ליכטיק לבֿנה, די װי „שײן                    זינגען

 אָפּצושפּיגלען אין זיך מענטשהײט – דאָס לשון, דעם גוף – פֿונעם אַנדערן.
 

באַטאָנען מיר אײגענע. זײ מאַכן מיר און שפּראַך יענעמס פֿון שטיקער איבער נעמען ייִדיש, אין זיך פֿאַנאַנדערן                   מיר
אונדזער װאָס דעם אין זײ, פֿון װײַטקײט אונדזער נאָר דורות, פֿריערדיקע די מיט פֿאַרבינדונג אונדזער נאָר                  ניט
קען אַנדערשקײט שפּראַכלעכע פֿרײַװיליקע אַ װאָס דאָס איז װיכטיקסטע דאָס אָבער זײערע. װי אַנדערש איז                 ייִדיש
אַ זיך אין פֿאַרבינדט לשון ס׳װאָרט װײַל זײַן׃ קען מיטאָסן. שאָװיניסטישע אָן און גװאַלד. אָן אַנדערשקײַט אַן                   זײַן
די איז װאָס לשון דאָס פֿאַראַן און צונג דער איז װאָס לשון דאָס פֿאַראַן אױסדרוק. קולטורעלן אַ און װעזן                     פֿיזישן
נײטיק. און געפֿערלעך עס איז אװדאי נײטיק? אָדער געפֿערלעך דאָס איז לשון. פֿון כּוח דער איז דאָס אָט                    שפּראַך.

 װיל איך האַלטן בײַ די צװײ לעצטע זאַצן מיט אַ מאָל.
 

  שרײַב איך אַזױ׃  איז​ דאָס  איז ​געפֿערלעך  אָדער  און​ נײטיק?
 

אױסגעמעקט־װאָס־מע־זעט־נאָך־אַלץ. דאָס שטיק. פּאָסטמאָדערניסטישע כאַראַקטעריסטישע אַ גאָר איז          דאָס
איז צװישנפּלאַץ דער אַז אײַנפֿאַל גריכישער אַ ס׳איז אױך. שטיק ייִדישע אַ גאָר איז דאָס אַז מיר, זיך                    דאַכט
ייִד אַ װאָס דאָס אַז למשל, זײַן, קען מאָל. אײן מיט זײַן ניט און זײַן זאָל זאַך אַ מעגלעך ניט ס׳איז אַז                        אױסגעשלאָסן,

 שרײַבט – איבערהױפּט אױף גױיש – איז ייִדישלעך און ניט ייִדישלעך מיט אײן מאָל.
 

זענען געדאַנקן זײערע פֿון סך אַ װאָס יאָרהונדערט אונדזער פֿון מענער־דענקערס ייִדישע גרױסע דרײַ                פֿאַראַן
ציטאַט אַ זײ פֿון אײנעם יעדן פֿון ברענגען כ׳װעל װיסנשאַפֿט. ייִדישער פּאָסטמאָדערניסטישער אַ פֿון                אָנװײַזונגען

 װאָס שװימט אױף אין מײַן זכּרון.
 

אין זיך געפֿינט װערק זײַנע ס׳רובֿ דערידאַ. זשאַק פֿילאָזאָף, פּאַריזער אַלזשעריע־געבױרנער אַן איז ערשטער                דער
אין און טעמעס. ייִדישע צו אָפֿן זיך ער נעמט אָבער, דאָרט און דאָ חקירה. אײראָפּעיִש־העגעלישער פֿון מסורה                   דער
הײבט װאָס ערשטע „די אַז דערידאַ, שרײַבט זשאַבעז, עמאָנד דיכטער פֿראַנצײזיש־ייִדישן דעם געװידמעט עסײ                אײן
פֿריער ניט און באַטראַכטן זיך זאַך אַ קען װי ס׳טײַטש? געשיכטע“. ייִדישע די איז זיך באַטראַכטן מיטן                   אָן 17

שרײַבן, אין טעקסטן, אין פֿאַרטאָנקײט אַלגעמײנע דערידאַס מיט טאָן צו האָט זיך, דאַכט תּירוץ, דער                 עקזיסטירן?
און געשיכטע. ניט־באַטראַכטע קײן פֿאַראַן ניטאָ גאָר ס׳איז אַז אַרױסברענגען, װיל דערידאַ לשון. געשריבענע                אין
אַרום, אַזױ געשיכטע. זײער איז װאָס בוך דעם אָן באַשרײַבן צו געשיכטע ייִדישע קײן ניטאָ ס׳איז                  אַז
באַשאַפֿן װערט מענטשלעך איז װאָס אַלץ אַז ראַיה, אַ װי כּולה התּורה כּל דערידאַ ברענגט                 פּאַראַדאָקסיקאַליש,
אָן ייִדן זענען װאָס נײטיק; ניט אַז ניט, הײסט דאָס עװענטואַל. איז אײביק פֿאַר האַלטן מיר װאָס אַלץ                    מענטשלעך.
האָט חכמה ייִדישע די זאָגט׃ אײנער װי שטאָלץ, ייִדישן געװיסן אַ דאָ זען לאָזט דערידאַ געשיכטע? ייִדישער                   דער
אַפּיקורסות. און מיטאָס צװישן אָרט דעם אין אױס דור אײַן, דור לעבן נאָר מ׳קען אַז פֿאַרשטאַנען, אַלע פֿון                    פֿריער
אױף הערט געשיכטע ייִדישע די אַז עקזיסטענץ־מיטל׃ סכּנהדיקע און מעכטיקע אַ איז זיך“ באַטראַכן מיטן                 „אָנהײבן

  דאָס זעלבע, ז׳ 16274
17Jacques Derrida, "Edmond Jabèsa and the Question of the Book," in ​Writing and Difference ​(Chicago:                             
University of Chicago Press, 1978), 65.  
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נאָר געשיכטע די טוט חלילה טאָמער אָבער געשיכטע. ייִדישע די באַשטימען אַנדערע נאָר װעלן באַטראַכטן, צו                  זיך
 באַטראַכטן זיך, און ס׳לעבט זיך גאָרניט אױס – שטאַרבט עס אַװעק.

 
1940 אין אומגעקומען איז ער װאָס בנימין, װאַלטער קריטיקער דײַטש־ייִדישן דעם פֿון איך ברענג ציטאַט צװײטן                  אַ
דער פֿון פֿילאָזאָפֿיע דער װעגן „טעזעס מאמר בעסט־באַקאַנטן זײַן אין אַלײן. זיך פֿון און נאַציס די פֿון קרבן                    אַ
אַ פֿאַראַן קאַמף. פֿון פֿעלד אַ װי געשיכטע די פֿאַרשטײן דאַרף היסטאָריקער דער אַז בנימין שרײַבט                  געשיכטע“,
אַ אין לעבנס זײער צעמאָלן טױטע, די פֿון מײַלער די פֿאַרשטאָפּן געשיכטע, די אױסגלעטן װיל װאָס                  פֿײַנט

 טריאָמפֿאַלן שטראָם װאָס פֿירט גלײַך צו אַ לעגיטימירטער איצטיקער אומגערעכטיקײט, דערפֿאַר׃
 

אָט־אָט װאָס קאָנפֿאָרמיזם אַ פֿון מסורה די אױסצולײזן מאָל אַ נאָך עפּאָכע יעדער אין פּרוּװן, מען                  מוז
זײַן ניט װעלן טױטע די אַפֿילו אַז אײַנגערעדט זיך האָט װאָס היסטאָריקער דער נאָר זיך…                 פּריטשמעליעט
18 זיכער נאָך דעם שׂונאס נצחון, װעט קענען אױפֿפֿלאַקערן דעם ניצוץ פֿון האָפֿענונג װאָס ליגט אינעם עבֿר.

 
געשיכטע דער אין און מיט לעבן װאָס אַלע מיר װערטער. דרײַ די אונטער שטרײַכט אַלײן בנימין טױטע׃ די                    אַפֿילו
טרײסט, אַ איז קדיש נאָר קדיש־זאָגן. מין אַ טאַקע געשיכטע די איז אמהות. און אבֿות די פֿאַר אַחריות מין אַ                      טראָגן

 און די געשיכטע דאַרף װעקן… דאָס יאַנדעס.
 

פֿון גימנאַזיע דער פֿון דירעקטאָר געװאָרן איז װאָס ליטװאַק אַ לעװינאַס, עמנואל איז טריאָ מײַן אין לעצטער                   דער
אין העכער אַלץ אױף שטערן זײַן גײט עלטער טיפֿן זײַן אין װאָס און פּאַריז, אין אוניװערסעל איזראַעליט                   אַליאַנס
הײבט עסײ אַזאַ אײנעם אין טעמעס. ייִדישע אױף בפֿירוש סך אַ שרײַבט לעװינאַס פֿילאָזאָפֿיע. פֿון הימל                  דעם

  לעװינאַס אָן מיט אַ װאָרט, װאָס קלינגט װי אַן ענטפֿער אױף דערידאַס װאָרט אױבן. אָט שרײַבט ער׃
 

האַלטן אױך עס הײסט דאָך פֿאַרלױרן. שױן זי האָט מע אַז הײסט אידענטיטעט ייִדישער װעגן פֿרעגן                  זיך
גבֿול, דער אַרױס זיך שלײט „דאָך“ און „שױן“ צװישן פֿרעגן. צו װאָס געװען ניט װאָלט אַניט – אײַך                    בײַ

19 אָנגעצױגן װי אַ שטריק אױף װעלכן די מערבֿדיקע ייִדן ריזיקירן זײער ייִדישקײט.
 

אין אױטאָביאָגראַפֿיע ייִדישער קאָלעקטיװער אַ פֿון טיטל פֿאַרן גאָר געפּאַסט ס׳װאָלט „דאָך“: און „שױן“                צװװישן
בראָך, אַ נאָך אָנגײן אין באַשטײט קיום ייִדישן פֿון פּראָבלעם דער װי װײַט אַזױ אױף האַלט, איך נאָר צײַט.                     אונדזער
די בײַקומען געשיכטע, דער אין לעבן ענלעכע: אַן פּאָסטמעדערנקײט פֿון פּראָבלעמאַטיק אַלגעמײנע די               איז

 געשיכטע… לעבן דורך אָט דער סתּירה.
 

דאָס איז אײגנטלעך אַז אָנערקענונג איר אין ליגט חכמת־הפּאָסטמאָדערן די אַז זאָגן מען קען מאָס, גרױסן אַ                   אין
די שלעפּט װאָס אױטאָנאָם אַן װי געשיכטע די זעט פּראָגרעס אין גלױבן מאָדערנע דאָס אױב סתּירה. קײן                   ניט
היסטאָרישן אַ פֿון ריכטונג דער אין מיטשװימען נאָר דאַרף מע בײַקומען׃ ניט זי מען קען מיט,                  מענטשהײט
די פֿאַרשטײט אָבער געדאַנק פּאָסטמאָדערנער דער װעגװײַזער. אױפֿגעקלערטן דעם פֿאָלגנדיק            פּראָגרעס,
מען האַלט תּמיד מאָל׃ אַלע פֿאַר מאָל אײן באַשאַפֿן ניט און באַשאַפֿונג מענטשלעכע אַ װי געשיכטע                  מענטשלעכע

 אין שאַפֿן דעם עבֿר לױט די נױטן פֿון הײַנט.
 

אין אָרװעל דזשאָרדזש געבראַכט אונדז האָט פֿירן קען עס װאָס צו משל אַ אײַנפֿאַל. געפֿערלעכע אַ דאָס איז                    אװדאי
װאָס װאָר דער צו פּאַסן גוט זאָלן זײ צײַטונגען, נעכטיקע די מען בײַט ​1984 פֿון װעלט דער אין .​​1984 ראָמאַן                      זײַן
היסטאָרישער פֿון „פּרינציפּ פּאָסטמאָדערנעם דעם װענדן קען מע נאָר רעגירונג. דער פֿאַר              פּאַסט
מען קען אַזױ געשטראָבענע די פֿון לעבן פֿאַרן זאָרג בנימינס זינען אין האַלט מע װען אַנדערש.                  ניט־באַשטימקײט“
אונדז בײַ װי קלוג אַזױ געװען ניט זענען דורות פֿריערדיקע די אַז זאַבאַבאָנע מאָדערנע די                 אַריבערשטײַגן
האָבן דורות פֿריערדיקע די אַז זאַבאַבאָנע ראָמאַנטישע קעגנזײַטיקע די אַריבער מען שטײַגט אַזױ און                הײַנט־צו־טאָג

18 Walter Benjamin, “Theses on the Philosophy of History,” in​Illuminations (New York: Schocken Books,                             
1969), 255. 
19 Emmanuel Levinas, “Pièces d’identité,” in ​Difficile Liberté​ (Paris: Albin Michel, 1976), 74. 
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זעט מע גײַסטלעך־נאַקעטע. פֿאַראָרעמט, זענען נעבעך מיר בשעת װעלט די פֿאַרכּישופֿן צו כּוח רײַכן אַ                 געהאַט
און מאָדערן, פֿאַר־מאָדערן, פֿון „תּקופֿות“ אַזױ־באַטראַכטע דרײַ די פֿון עלעמענטן צװישן פֿאַרקער מין אַ                אַמאָל

 נאָך־מאָדערן.
 

פֿון צעפּיצלטקײט און פֿילפֿאַכיקײט די – פּרינציפּ פּאָסטמאָדערנעם עיקרדיקן אַן פֿון שטאַנדפּונקט דעם פֿון                אַזױ,
גיט חומש־פּירוש זײַן אין מאָל אײן װי מער אַז זיך דאַכט מאַרקישן. פּרץ מיט רש״י צונױף קומען –                    שפּראַך־באַטײַט
אַ פֿון אימאַזש דעם ברענגט ער פּסוק. אײנציקן איין אױף קומען קענען מדרשים שיעור אַ אָן װי פֿאַרשטײן צו                     רש״י
אין ליגן מעגלעכקײטן פֿיל אַזױ ריכטונגען. פֿאַרשײדענע אין פֿונקן צאָלרײַכע פֿליען לאָזט װאָס שטײן, אַ אױף                  האַמער
װאָס זען מען קען דאַן ערשט דרוש, רבנישן פֿון מכשיר דעם האַמער, דעם אַראָפּ ברענגט מע אַז און שטײן                     דעם
װאָס שפּיגל אַ שױן איז אים בײַ רש״ין. אָראָפּ שפּיגלט אָפּ… שפּיגלט מעטאַפֿאָר מאַרקישעס דערײַן.                 ליגט
דער איז שפּיגל דער און געשאָלגן. ניט װערט און שלאָגט װאָס האַמער אַ ניט שטײן, אַ אױף זיך                    צעברעכט
דער מענטש, דער מאַרקיש אָבער זיך, בײַ זיכערהײט רש״יס אַקעגן טראַגיש אַלײן, מענטש               אָפּגענאַרטער
פֿון פֿילפֿאַכיקײט קײן אין געװען מודה ניט בכלל האָט װאָס װעלט־באַנעם אַ פֿון שפּיגל אַ געװאָרן איז ייִד,                    מאָדערנער
בראָכשטיקער די און פֿרײַהײט. נײַ־געװוּנען מין אַ שפּיגל דעם פֿון צעשפּאַלטונג די איז אַזױ באַטײַט. פֿון 20                 טײַטש,

מענטש־שפּיגל, אַ װערט האַמער רש״יס װי אַזױ שאַפֿונג. ייִדישלעכער באַנײַטער אַ פֿאַר יאָדערן פֿיל אַזױ                 זענען
 װערט רש״יס שטײן פֿון תּורה מאַרקישעס אומרחמנותדיק שטײן פֿון דער געשיכטע.

 
מין אַ דעם אין אַרײַנטײַטשן אַמאָל נאָך ניט כ׳װיל נאָר מאַרקישן. מיט רש״י צוזאַמען ברענגט װאָס כּלי, די איז                     ייִדיש
האָט ראשונים, מפֿרשים די פֿון צײַט שעפֿערישער דער אין געלעבט האָט װאָס רש״י, בײַ המשך.                 נײטראַלן
דעם באַטײַט אײנפֿאַכיקע אַן פֿון צעברעכונג די אָן נעמט מאַרקישן בײַ שפֿע. פֿון מיטבאַטײַט דעם באַטײַט                  פֿילפֿאַכיק

 כאַראַקטער פֿון אַ קאָשמאַר.
 

אַ װי ניט זי פֿאַרשטײען מיר שטײן. אַ אױף שפּיגל פֿון מעטאַפֿאָר צום גיכער זיך פּאַסט ייִדיש אונדזער אַז זיך                      דאַכט
דער פֿון באַגריף ייִדישיסטישער דער אין סתּירה אַ פֿאַראַן איז דאָך און עצם־װעזן. אונדזער פֿון טײל אַ װי נאָר                     מיטל,
דאַרף מע אַז האַלט איך פֿאָלק“. אַ פֿון „שפּיגל דער װי גאַנץ, מאַכן װידער אָדער גאַנץ, האַלטן זי װיל װאָס                      שפּראַך, 21

פּיצלעך. פֿאַרשײדענע די פֿון מעגלעכקײטן די אָנמוטיקן און שפּראַך אונדזער פֿון צעפּיצטלקײט דער פֿון                אָנהײבן
קאָמוניקאַציע־מיטל עיקר דער װײַל רעדט, מע װי שרײַבן ניט זי, שרײַבט מע װי ייִדיש רעדן מען װעט למשל,                    אַזױ,
דײַן אָדער ייִדיש מײַן זען צו בעסער איז זיך, דאַכט אױך, אַזױ רעדן. ניט און שרײַבן איז ייִדיש װעלטלעכן הײַנטיקן                      פֿון
פֿיל אַזױ װי נײַערט ייִדיש, פֿון אידעאַל פּלאַטאָנישן אוממעגלעכן, אַן פֿון ערכדיקײטן פֿאַרשידענע װי ניט                 ייִדיש
כ׳האַלט, שלימות; געקינצלטן אַ קעגן עס, הײסט כ׳בין, אַנדערע. און זיך לערנט מע װאָס תּורות־הייִדיש                 צעפּיצלטע

 אַז ס׳איז בעסער ניט צו יאָגן נאָך משיחן אין עבֿר.
 

פֿאָלקס־לעבן. פֿונעם מיניאַטור אַ װי אױך לשון דאָס פֿאַרשטײט מע תּורה. מיט נאָר ניט זיך פֿאַרגלײַכט ייִדיש                   אָבער
אַפֿילו באַנעמען צו – ממש מאַמע־לשון ייִדיש איז זײ פֿאַר װאָס – דור עלטערן אַן פֿון ייִדן פֿאַר שװער איז                      דערפֿאַר
איר אין (װאָס װעלט פֿרומער גאָר דער אױסער שפּראַך. די גוט קענען װאָס לײַט יונגע פֿאַראַן דאָ ס׳זענען                    אַז
אָננעמען דאַרף מע עליט. מבֿינישן אַ פֿון רשות אין מער אַלץ ייִדיש בלײַבט אַנדערש) גאַנץ ייִדיש זיך                   אַנטװילקט
אַלע פֿון ייִדן װאָס דעם, פֿון זיך נעמט ייִדיש פֿון יאָדער־כּוח דער אַז פֿאַרגעסן ניט אױך טאָר מע אָבער פֿאַקט,                      דעם
גאַנץ אַ פֿון שפּראַך קײן ניט ייִדיש איז אונדז בײַ װען איצט, טאָג־טעגלעך. גענוצט זי האָבן גערעדט, זי האָבן                     שיכטן
 יאָר, ניט קײן קיך־שפּראַך, שטײט פֿאַר אונדז דער פּראָבלעם װי אַזױ אױפֿצונעמען די ירושה פֿון אַ לעבעדיקן ייִדיש.

 

אַרײַנפֿיר20 רעדאַקציע, שטײן​. אַ אױף שפּיגל אַנטאָלאָגיע​אַ דער און „בראָכשטיקער“ טיטל אונטערן זיך געפֿינט ליד                   מאַרקישעס
אױך איז אינטערעסאַנט .489 ז. ,1964 פֿאַרלאַג פּרץ י.ל. און קײט גאָלדענע די פֿאַרלאַג תּל־אַבֿיבֿ: שמערוק. חנא פֿון הערות                     און

 רש"יס פֿאַרגלײַכונג דינט װי דער טיטל פֿון אַן אַנטאָלאָגיע׃
 ​Hammer on the Rock: A Midrash Reader, ed. Nahum Glatzer (New York: Schocken Book, 1962). 

  אַזױ הײסט די אַנטאָלאָגיע פֿון דער ייִדישער פּאָעזיע אױף פֿראַנצײזיש׃21
 ​Charles Dobzynski, ed. ​Le miroir d'un peuple ​(Paris: Gallimard, 1971). 
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פּשוט זיך זײַן מטריח מיטן צוזאַמען אַז זײַן, מרמז נאָר כ׳װיל על־רגל־אַחת. תּירוץ אַ ברענגען פּרוּװן ניט                   כ׳װיל
קען מע אַז למשל, זיך, דאַכט אונטערגאַנג. איר פֿון אָפּלערנען אױך מען מוז שפּראַך, לעבעדיקע די                  אױפֿצוהאַלטן
גנבֿים װי ייִדן װאָס דעם, מיט טאָן צו האָט עס גנבֿים־שפּראַך. און ייִדיש צװישן אַסאָסיאַציע דער פֿון נמשל אַ                     ציִען
„סודותדיקן“ אַ פֿאַרמאָגט האָבן גנבֿים, װי ייִדן, געזעלשאַפֿט; בירגירלעכער דער פֿון דרױסנדיקע געװען               זענען
די אַז כ׳מײן נאָר פֿאַרברעכערס. ניט־ייִדישע מיט „אונטערװעלט“ אַן אין געלעבט האָבן ייִדן טײל                זשאַרגאָן; 22

נאָרמאַל איז נאַציאָנאַליזם, אײראָפעיִש־ראָמאַנישן דער פֿון שטאַנדפּונקט דער פֿון טיפֿער. אַפֿילו גײט              פֿאַרבינדונג
ניט פּאַסט ייִדיש לשון. אײגענעם זײַן רעדן זאָל און לאַנד אײגענעם זײַן אין אומאָפּהענגיק זײַן זאָל פֿאָלק יעדער                    אַז
איז ייִדיש פֿעלקער. אַנדערע פֿון שרפּאַך־ירושות די פֿון דאָרט און דאָ פֿרײַ נעמט ייִדיש ראַמען. די אין                   אַרײַן
געלאָזט ניט עס מען האָט דערפֿאַר און פֿאַרברעך־שפּראַך; אַ טאַקע ס׳איז משיג־גבֿול; איז ייִדיש                אינטערנאַציאָנאַל.

 לעבן. מע האָט געװאָלט באַשטראָפֿן ייִדיש מיט דער טױט.
 

פֿאַרחלומטן אַ אָדער פֿאַרלױרענעם אַ פֿון נאָסטאַלגיש און איראָניש רעדט מע װאָס דעם, אַקעגן דאָס                 כ׳שרײַב
אין אָבער אמת; ערד, דער אױף לעבן מוז מע ניט־לאַנד. ייִדיש דאָס דװקא זינען אין האַלטן צו בעסער                    ייִדישלאַנד.
פֿאָלק, לאַנד, פֿון אַסאָסיאַציע דער קעגן קעגנשטעלן זיך כ׳װעל װאָס דאָס געזונט. ניט אױך איז זײַן ערדיש                   גאַנצן
דער אין פּלאַץ עיקרדיקן, אַפֿילו בכּבֿודיקן, אַ האַלט גלות פֿון טעמאַטיק דער װאָס דעם מיט שטימט שפּראַך                   און
אױסגאַבע׃ װיסנשאַפֿטלעכער נײַער אַ פֿון רעדאַקטאָרן די שרײַבן למשל, אַזױ, דמיון־װעלט.             פּאָסטמאָדערנער
און באַװעגונג מענטשלעכער פֿון פֿאָרעם אַ אין אַרײַן פֿאַלן גלותן כּלל. דער איז גלות אַז עפּעס זיך דאַכט                    „הײַנט
מער אַלץ װי זיכערקײטן טערטיטאָריאַלע און געאָגראַפֿישע זיך װײַזן זײ אַנטקעגן און              אומסטאַבילקײט,
באַטראַכט מער אַלץ װערט ייִדן בײַ אױסנאַם־שטריך אַן פֿאַר באַטראַכט פֿריער האָט מע װאָס דאָס                 ברעכעװדיק“. 23

װיכטיק איז שטײגער, אַ אַזױ, גופֿא. געשיכטע דער אין װי בכלל הומאַניסטיק אין דאָס און נאָרמע, מענטשלעכע אַ                    װי
דעם מיט װיל דערידאַ „זכר“. װי װאָרט דאָס טײַטשן צו ס׳פּאַסט .trace װאָרט דאָס שרײַבן דערידאַס זשאַק                   אין
װאָס דאָס איז זכר דער אױסגעמעקסט־װאָס־מע־זעט־נאָך־אַלץ. אױבן־דערמאָנטן צום ענלעכס עפּעס            באַטאָנען
פֿון נאָר גאַנצקײט, באַנײַטע פֿאַלשע, אַ זיך פֿון שאַפֿן „װײַטער“ ניט לאָזט עס פֿאַרגעסן. װערט װאָס יש אַ פֿון                     דױערט
אַ פֿון טראַכן פּאָזיטיװע דאָס דעסטאַביליזירן קענען זאָל עס דאָיִק, גענוג שטאַרק, גענוג עס איז זײַט אַנדערער                   דער
איז אַלדזשעריע פֿון ייִד דער אַז זיך, דאַכט צופֿעליק, ניט ס׳איז אומבאַװוּסטזיניק. מאַכן זיך װיל װאָס                  הײַנט־מאָרגן
זײַן פֿון אופֿן ייִדישער דער לעבן־מיט־אַבֿידה, ייִדישע דאָס זכר. פֿון ,trace פֿון פֿילאָזאָף פֿראַנצײזישער דער                 געװאָרן

24 בײַ זיך אין דער פֿרעמד, איז אַ מוסטער פֿאַר נאָך־מלחמהדיקן, נאָך־חורבנדיקן שרײַבן און דענקען.
 

דעם אין בלײַבט װאָס איז כּישוף, פּאָסטמאָדערנעם מיט פֿאַראַלװעלטלעכט לײַכט אַזױ װערט ייִדישע דאָס אױב                 נאָר
 טאַקע ייִדישלעך?

 
 לאָמיר ניט אַװעקמעקן דעם פֿראַגע־צײכן.

 
 לאָמיר בעסער זיך קלײַבן אַרום אים. און לאָמיר נאָך פֿרעגן װײַטער.

 
 
Reprinted with permission from the University of Chicago Press. Originally published                     
in Thinking in Jewish (University of Chicago Press, 1996), pages 183–200. 
  

22 ​Sander Gilman,​Jewish Self­Hatred: Anti­­Semitism and the Hidden Language of the Jews​(Baltimore:                           
Johns Hopkins University Press, 1986). 
23 “Editors’ Comment,” ​Public Culture​ 2, no. 1 (Fall 1989): i. 
24 Maurice Blanchot, ​The Writing of the Disaster​ (Lincoln: University of Nebraska Press, 1986).  
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