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Introduction:  When the Ford Motor Company’s River Rouge factory complex was 

completed in 1928, it was the most advanced manufacturing facility in the world, 

employing thousands of workers in 93 buildings on 2,000 acres of land at the mouth of 

the eponymous Rouge River, and producing thousands of cars each day. Its 

monumental scale and capacity further enshrined Detroit as America’s model industrial 

city and Henry Ford as the world’s ultimate industrialist.
 
Reporters the world over 

1

flocked to Detroit to inform their readers about the factory, with Vanity Fair lauding 

Ford himself as an “organizing and merchandising genius,” and praising the complex as 

“the central ganglion of our nation . . . an American altar of the God-Objective of Mass 

Production.”   
2

 

The Yiddish press, too, turned their pens to the question of whether Fordism’s promises 

of social transformation and universal economic prosperity held true. Writers from 

across the ideological spectrum of American Yiddish letters, including Moshe Nadir, 

Melekh Epshteyn, and Joseph Opatoshu, made pilgrimages to Detroit and to the River 

Rouge complex in the late 1920s to see for themselves. Their reports, whether in the 

pages of Der Tog, Morgn Frayhayt, or the Forverts, interrogated, on one hand, the 

prospects of prosperity and progress enabled by Fordism and, on the other, the 

exploitation inherent to industrial capitalism and the newly crystallized Fordist political 

economy. Unsurprisingly, Yiddish writers tended to condemn Ford quite harshly for his 

2 “By Their Works Ye Shall Know Them,” Vanity Fair, Vol. 29, No. 6. (February 1928), p. 62. Accessed 
September 30, 2024. 
https://archive.org/details/sim_vanity-fair_1928-02_29_6/page/62/mode/2up?view=theater.  

1 “Ford Rouge Complex,” Encyclopedia of Detroit, Detroit Historical Society. Accessed September 30, 
2024. https://detroithistorical.org/learn/encyclopedia-of-detroit/ford-rouge-complex. 
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open antisemitism and his exploitation and abuse of workers – all while grappling with 

the undeniably mesmerizing spectacle of the mechanized assembly line.   
3

​ Opatoshu made his own peregrination to Detroit in the spring of 1929 and 

penned “In Ford’s Factory” (Bay Fordn in fabrik) which appeared in Der Tog and, with 

minor changes, in Warsaw’s Naye folkstsaytung, on May 17, 1929.   Immune to the 
4

“vast mechanical apparatus of enchantment” that was Fordist manufacturing, 

Opatoshu’s account of his guided tour at the River Rouge complex – an experience Ford 

still offers to visitors today – presented a human-centered alternative to the alienated, 

hyper-mechanical images of the factory which prevailed in popular reporting.
 
Where 

5

the mainstream Anglophone press tended to portray the plant as “bereft of almost any 

human beings,” as “temple machinery innocent of toil, impregnable by injustice, [and] 

unsullied by lust for power or profit,” Opatoshu did nearly the opposite, making the 

reader constantly aware of the human presence – and human suffering – of the workers.

 Approaching his assignment with his characteristic empathy and eye for injustice, his 
6

focus on the human backbone of Fordist production – and on Henry Ford’s personal 

greed as its motivating force – is the moral throughline of the story, even as he relates 

how he is overwhelmed and dazzled by the scale, power, and ferocity of the machinery 

by which he is surrounded.  

​ Opatoshu’s rendering of technical language presented challenges in the process of 

translation. One term which appears throughout the original Yiddish text is “קריכנדיקע 

 krikhndike varshtat,” literally “crawling workshop” or “workbench.” This / וואַרשטאַט

appears to be an invented term by Opatoshu, used to render the English “assembly line.” 

Yet by choosing to use “krikhndike,” instead of a more literal rendering, Opatoshu 

imbued the machinery with a vivid sense of living motion. After wrestling with the 

question of whether to retain Opatoshu’s original phrasing or to prioritize usage of the 

already-familiar English term, the editors and I ultimately settled on using “crawling 

assembly lines” for the first appearance of the term in order to convey Opatoshu’s sense 

of movement, then simply “assembly lines” in each subsequent instance, with a couple 

of exceptions where context allowed.  

​ Additionally, the wide variety of unfamiliar manufacturing processes that 

Opatoshu depicted were sometimes a challenge to parse. One such instance was his 

6 Eugene McCarraher, The Enchantments of Mammon: How Capitalism Became the Religion of 
Modernity (Harvard University Press, 2019), 362. 

5 Eugene McCarraher, The Enchantments of Mammon: How Capitalism Became the Religion of 
Modernity (Harvard University Press, 2019), 364. 

4 The exact date of its publication is difficult to ascertain due to a lack of digitized issues of Der Tog from 
1929, but the article also appeared with minor changes in Warsaw’s Naye folkstsaytung on May 17, 1929.  
See Joseph Opatoshu, “Bay Fordn in fabrik,” Naye folkstsaytung, May 17, 1929, p.6. 

3 Ford and Fordism were hot topics in the Yiddish press of the late 1920s, particularly during and after the 
Sapiro libel trial of 1927. See: Louis Miller, “Sheloy osani Ford!” Der Tog, February 5, 1927, p.8; B. Ts. 
Goldberg, “Kindershe hent shafn shvere milyonen far Henri Ford,” Der Tog, April 16, 1927, p.7; Meylekh 
Epshteyn, “Ba Henri Ford,” Morgn-Frayhayt, March 4, 1928, p.7; Moshe Nadir, “Ford-verts,” Morgn 
frayhayt, December 22, 1928, p.7; and “Di shtot Detroyt,” Morgn frayhayt, December 23, 1928, p.5.  
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description of workers who “rode alongside” the assembly line “on low, padded carts.” 

Another appeared near the end of the piece: a vaguely phrased scene in which “di reder 

zenen aroyf af di shines.” In each of these cases, understanding the mechanical 

processes involved was an essential step in rendering the translation properly. Such an 

understanding would have been difficult if not for a 1928 documentary produced by 

Ford, showing the whole Model A assembly line. I encourage readers to watch it after 

reading (or re-reading) Opatoshu’s piece in order to gain a visual sense of the factory 

environment and the processes which he described.  

​ Throughout, Opatoshu compares the factory and the industrial processes around 

and within it to living things: locomotives pant, cranes “stoop like camels,” and the 

factory itself moans, trembles, and shivers. Juxtaposed with this ensouled machinery 

are men: mechanized humans, workers who inhabit the machinery and are yet dwarfed 

by it, living soot-smeared half-lives at constant risk of injury or death. Particularly 

poignant is Opatoshu’s depiction of a worker, “a withered man without hands,” who has 

himself been incorporated into the machinery of the factory, “[holding] a whistle in his 

mouth” and blowing signals for shift changes – maimed by the machinery, then made a 

part of it. 

​ Opatoshu’s depiction of the factory as a place where man and machine blur 

together is of a kind with Diego Rivera’s famous 1932 “Detroit Industry” frescoes. These 

monumental works, commissioned by the Ford Motor Company to adorn the walls of 

the Detroit Institute of Arts, portray the River Rouge factory as a living stage for the 

elemental interplay of animal and mechanical forces, where workers inhabit and 

resemble machinery, but ultimately exert mastery over it. Though Rivera’s work was 

commissioned by Ford, he used the frescoes as an opportunity to criticize the 

dehumanizing nature of industrial labor, its role in the promotion of war and the 

destruction of nature, and to suggest the liberatory possibilities of leftism. The frescoes 

drew criticism from Detroit’s industrialist class and were nearly destroyed.  Drawing on 
7

a tradition of Yiddish writing such as Morris Rosenfeld’s Sweatshop, Opatoshu’s work, 

like Rivera’s, assimilates the aesthetic vocabulary of Fordism – the ensouled machine, 

the supremacy of the mechanical, the factory as a site of primeval, divine creation – and 

turns it on its head. The reader is left with a sense of unease and concern for the 

“blunted and dulled” workers who suffer and toil in the shadow of great machines, 

risking their lives and their humanity “in Ford’s factory.” 

 

 

 

 

 

7 “Detroit Industry Murals, Detroit Institute of Arts,” National Park Service, accessed August 5, 2025. 
https://www.nps.gov/places/detroit-industry-murals-detroit-institute-of-arts.htm  
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In Ford’s Factory 

 

One hundred and thirty thousand workers. – Every fifty seconds an automobile is 

produced. Four hundred accidents a day. – Every three to four minutes a wounded 

worker is taken to the hospital. – The accidents in Ford’s factories are not reported in 

the Detroit press. (Information)  
8

 

Outside Detroit in a brightly lit building – wider than it is tall, more like a museum than 

an office – people gather from around the whole world. They come to visit Ford’s 

factory. It seems that nobody comes to Detroit without making a stop here. The only 

exception, I’ve found, are some native Detroiters who haven’t yet seen the factory and 

aren’t even eager to take a look. Ford isn’t well-loved in his own city. He’s considered a 

stranger, a miser, and, what’s more, he doesn’t get involved with the community or give 

generously. 

Every visitor to the Ford factory must sign a paper saying that whatever should 

happen – if something falls on his head; if a machine takes off a foot, a hand; if molten 

scrap burns out an eye, a chunk of flesh; if a furnace or boiler explodes; whatever 

disaster or calamity that occurs– then he won’t take the firm to court.  

Thus undersigned, we – men, women and children – got into a bus that waited in 

front of the office. As the bus pulled away, the brat in the driver’s seat began reciting the 

same old story he tells on the hour for every new party of visitors. “This many thousands 

of acres of land, this many thousands of tons of coal…” 

The bus rocked down a concrete road, and the brat's remark rang in my ears – “A 

million millions, millions of millions.” 

Taller and taller buildings rose up all around us, crammed with soot-blackened 

windowpanes, with glass eaves and roofs. The buildings evoked the old train stations of 

Paris and Berlin. 

Locomotives panted, moving gruffly, switching from one set of rails to another, 

throwing off plumes of smoke which, rather than flying off every which way, stood still 

in the humid air instead and caught in one’s throat, in one’s nose.  

Wherever you turned: the overgrown chimneys of glassworks and iron foundries, 

cranes stooped like camels, mountains of coal, heaps of sand, rusted skeletons of ships 

laid one atop the other, one over the other.   
9

The bus cut across the rails, drove along a small path, and turned onto a bridge 

suspended over running water. A whole fleet of cargo ships and boats, vessels with 

haughty noses and taut flags, rode at anchor while workers, like a swarm of locusts, 

9 Ships past their prime were broken up on the factory grounds for scrap iron, as seen in this photograph. 

8 This epigraph of sorts is an artifact of this piece having originally run in a newspaper, serving as a kind of 
“teaser” for the article and providing additional context for readers.This and the following footnotes are 
those of the translator. 
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moved along from all sides loading and unloading goods. Red letters fluttered over the 

land, over the water, telling of the Legendary Ford, of the Kingdom of Ford.   
10

Our guide threw open a double door and a sour wave of air, tasting of nitric acid 

and rust, slapped me across the face and made it difficult to breathe. 

All the clamor, the whistling, the drilling, and the rattling temporarily clouded my 

vision. Little by little, wheels began to resolve themselves, and then spiral conveyors, 

crawling assembly lines,  steel and copper boilers and, with each turn of the head: 
11

pipes, pipes, pipes… Wide leather belts looped around everywhere, coiling around 

motors, around wheels, moaning in the walls. The windowpanes, the exposed entrails of 

the machinery, even the stone floor itself — everything shivered and trembled.       

 Suddenly I grabbed at my leg and shoulder, feeling a burning sensation. I looked 

about. We stood before the open portholes of the blast furnaces, where thousands of 

tons of coal melted, poured, and flashed into fire, announcing their role as the soul of all 

factories. Gazing into the flames through a blue piece of glass, I thought of the mystical 

“nehar dinur” (river of fire)  and it became clear to me why the ancients had worshiped 
12

fire since time immemorial: it is that which cleanses all filth and yet remains, itself, 

unblemished.  

Then, at last, I saw the people. Greasy and gloomy, the workers stood around the 

workbenches, around the boilers and furnaces, appearing tiny and insignificant. Each 

man held a different tool, standing ready, waiting for the crawling workbench to draw 

close. The workbench was full of raw engine parts. One worker would lower a drilling 

machine, the second would adjust a bolt, and before you could blink—the engine part 

was already moving further along. One piece would get riveted, bolted to the second, 

and in an instant you had a whole engine. 

The workers stood, one next to the other, lying in wait to pounce on the raw auto 

parts, careful to stay back from the open maws of the cutting-machines, the sparkling 

drills, the winding belts, terrified that all these demons might suddenly  take off a hand 

or a chunk of their head.  

Workers, busying themselves underneath the car skeletons, rode alongside on 

low, padded carts strapped to their backsides, sliding after the assembly line like 

cripples. 

12 A “river of fire,” portrayed in Daniel 7:10 as flowing from beneath God’s throne in heaven. In the Zohar it 
is described as a place where “the souls of the righteous bathe and cleanse themselves” and “the souls of 
the wicked are sentenced in it and consumed by it like straw by fire.” (Zohar Vayikra 40:278, trans. 
Michael Berg) 

11 “Krikhndike varshtatn” – “Crawling workbenches.” 

10 The Ford logo was indeed ubiquitous in the River Rouge turning basin and unloading inlet, the area 
Opatoshu describes. Cargo vessels of the Ford fleet deposited raw materials there for the consumption of 
the factory. The Ford fleet did not adopt a flag until the 1940s, and photos from the late 1920s and early 
1930s show no flags in this area. That the logo “fluttered” is likely Opatoshu taking a bit of creative liberty. 
One can, however, see the Ford logo on train cars and on the smokestacks of ships in photographs from 
the time. 
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It was lunchtime. Every fifteen minutes a long whistle blew. Workers traded 

places. Those who had already eaten budded up around the assembly line and the 

hungry ones dispersed, some lining up by the bathrooms, others around the tin pots of 

steaming food. They bought bowls of soup, bottles of milk, sandwiches, and “you call 

that a beer?”   
13

A whistle pierced the air, screaming over the clamor. On one side stood a 

withered man without hands. Both were torn off just above the elbow. He held a whistle 

in his mouth and gave signals.  

An acquaintance of mine who had worked seven years at Ford’s factory pointed at 

the signaler: 

“If you lose a hand, a foot, or even both hands at Ford’s, he gives you a job for 

life.” 

An overseer came around and recognized my acquaintance. My acquaintance 

introduced us. He stuck out a stump of a hand–just two fingers–for me to shake, and 

added: 

“A drill machine tore ’em off.”  

“Did you at least get a good payoff?” 

“Ford has his price,” the overseer smiled. “Two hundred dollars per finger.” 

“That cheap?” 

“Ford claims he really owes you nothing – but that he gives out of kindness.” 

“He said this to you?” 

“Who talks with him? Who sees him? I’ve worked here fifteen years already, and 

I’ve only seen Ford three times. The first time he came with an English prince, the 

second time with Chaplin, and the third with some sort of Russian prince.”  
14

14 Charlie Chaplin visited Ford’s Highland Park plant in 1923. Prince Edward, later King Edward VIII, 
visited the same plant in 1924. A worker such as this who had worked “fifteen years already” for Ford 
would have worked at Highland Park before the completion of the River Rouge plant in 1928. “Some sort 
of Russian prince” may in fact be a winking reference to visits by Soviet dignitaries. The USSR signed a 
deal with Ford Motor Company in 1929 to open two auto plants in Russia modeled after the River Rouge 
complex. See B. Smolyar, “Ford, Sovetn-Rusland, un tsvey Yidn,” Der Tog, July 17, 1929, p.4.  

13 Prepackaged sandwiches, hot soup, milk, and other small treats were available for purchase by 
workers at the River Rouge plant during their 15-minute lunch break each shift. In 1929 Ford’s contracted 
food vendors fed 100,000 workers each day at the Rouge plant. “‘You call that a beer/Oykh mir bir” likely 
refers to root or ginger beer, or some other carbonated beverage, available for purchase. It may also be a 
facetious nod at the lengths to which Henry Ford went in order to discourage his workers from drinking 
alcohol. Ford employees who wanted to qualify for his famous “$5 a day” wage were required to 
cooperate with the company’s Sociological Department. The department conducted random inspections 
of their families, homes, and activities to ensure that they lived in “desirable” conditions and did not 
engage in “undesirable” behaviors such as drinking, speaking languages other than English at home, or 
hosting lodgers. 
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The overseer realized he’d been idle too long and left us to stand there.  

We arrived at the exit. What we saw now on the assembly line was a finished 

automobile, lacquered and shining. The wheels got onto the rails.  Gasoline was poured 
15

in, the engine was cranked, and the “golem” came to life and started panting. And then, 

with the blow of the  whistle, the automobile drove out of the factory, to circle an empty 

lot. 

​ I was overcome by pity for the man who drills holes and screws bolts for 

twenty-four hours a day, who grows blunted and dulled after five, six, years of work, all 

so that Ford might fulfill his mad goal of producing an automobile in less than a minute.   

​ It was then I recalled that Ford reads the Bible before bed. Surely he knew the 

story of Adoyni-Bezek, who cut the thumbs off of seventy kings.  It could occur to Ford 
16

to do something crazy himself: he could cut a finger each from 

one-hundred-and-thirty-thousand workers so that, for twenty-six-million dollars, he 

could have the pleasure of seeing his madness through to the very end.  

​ 1929. 

 

 

 

 

 

 

16 Judges 1:7 (JPS, 1985) – “And Adoni-bezek said, “Seventy kings, with thumbs and big toes cut off, 
used to pick up scraps under my table; as I have done, so God has requited me.” Adoni-Bezek is given 
the same treatment when he is captured by the Israelites – an act of poetic justice that Opatoshu would 
have known when making this reference. 

15 Opatoshu describes the finished car rolling off the end of the assembly line, where its wheels were 
guided into a set of rails to keep the automobile still while workers made final adjustments. This process 
can be seen in this film. 
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 פֿאַבריק אין פֿאָרדן בײַ
  

 סעקונדעס פֿופֿציק יעדע אַרבעטער.— טויזנט דרײַסיק און הונדערט
 אַ עקסידענטס הונדערט פֿיר אויטאָמאָביל.— אַן פֿאַרטיק ווערט

 אַרײַן שפּיטאָל אין מען טראָגט מינוט דרײַ־פֿיר יעדע מעת־לעת.—
 פֿאַבריקן פֿאָרדס אין עקסידענטס די אַרבעטער. פֿאַרוווּנדעטן אַ

  )אינפֿאָרמאַציע(. פּרעסע. דעטרויטער דער אין פֿאַרצײכנט ניט ווערן
 

 אָפֿיס, אַן אויף ווי מוזיי אַ אויף ענלעכער העכער, ווי ברייטער איז וואָס געבײַדע, ליכטיקער אַ אין דעטרויט הינטער
 מענטש, קיין ניטאָ זיך דאַכט פֿאַבריקן. פֿאָרדס אָנקוקן אַהער קומט מען וועלט. גאַנצער דער פֿון מענטשן זיך קלײַבן

 איך האָב תּושבֿים דעטרויטער די צווישן בלויז אַהער. פֿאַרפֿאָרן ניט איז און דעטרויט אין געווען האָבן זאָל וואָס
 זײַן אין אָנצוקוקן. זיי נײַגעריק ניט אַפֿילו זענען און געזען ניט נאָך פֿאַבריקן די האָבן וואָס געבירטיקע, באַגעגנט
 קהלט ער נאָר ניט וואָס קאַרגן, אַ פֿאַר פֿרעמדן, אַ פֿאַר אים האַלט מען ליב. ניט פֿאָרדן מען האָט שטאָט אייגענער

  ניט. אויך נדבֿה אָרנטלעכע קיין אַפֿילו גיט ער ניט, זיך
 אין פֿאַלן עפּעס ס'וועט צי — געשען ניט זאָל עס וואָס אַז פּאַפּיר, אַ אונטערשרײַבן מוז באַזוכער יעדער

 לײַב, שטיק אַ אויג, אַן אויסברענען וועט שמעלץ פֿײַערדיקער פֿוס, אַ האַנט, אַ אַרײַנכאַפּן וועט מאַשין אַ אַרײַן, קאָפּ
 ניט קיינער קאָן טרעפֿן, ניט ס'זאָל פּורעניות און שלעק אַ פֿאַר וואָס — עקספּלאָדירן וועט קעסל אַ צי אויוון, אַן

  קאָמפּאַניע. דער צו טענות קיין האָבן
 געוואַרט האָט וואָס „באָס“, אַ אין אַרײַן — קליינוואַרג פֿרויען, מאַנסבילן, — מיר זענען אונטערגעשריבן,

 שײגעץ, דורכגעטריבענער אַ אונדזערער, פֿירער דער האָט אָרט, פֿון גערירט זיך האָט מען ווי און אָפֿיס. פֿאַרן
  באַזוכער: פּאַרטיע נײַער אַ פֿאַר שעה יעדע איבער חזרט ער וואָס זײַנעם, פּיזמון דעם זאָגן צו אָנגעהויבן

 קוילן… טאָן טויזנטער פֿיל אַזוי און פֿיל אַזוי לאַנד, אַקער טויזנטער פֿיל אַזוי און פֿיל אַזוי —
 מיר איז זאָגעכץ שײגעצס דעם פֿון און קאָנקריט פֿון געגאָסן וועג אַ איבער געוויגט זיך האָט „באָס“ דער

 מיליאַסן. מיליאָנען מיליאַסן, מיליאָנען — אױערן די אין געבליבן
 שויבן, פֿאַרקאָפּטשעטע מיט אָנגעפּיקעוועט העכערע, הויכע, געבײַדעס, געריסן זיך האָבן אַרום און אַרום

  בערלין. אין פּאַריז, אין וואָקזאַלן אַלטע די דערמאָנט האָבן געבײַדעס די דעכער. און דעכלעך גלעזערנע מיט
 אַ אויף שינעס פּאָר אײן פֿון געוועקסלט זיך רוגזה, מיט געטראָגן זיך געסאָפּעט, האָבן לאָקאָמאָטיוון

 לופֿט פֿײַכטער דער אין שטײן געבליבן נאָר צעפֿלויגן, ניט זיך זענען וואָס רויך, שטיקער אַרויסגעוואָרפֿן צווייטער,
  נאָז. דער אין האַלדז, אין געקרעלט האָבן און

 הײבמאַשינעס, אײַזן־גיסערײַען, און גלאָזהוטעס פֿון קוימענס איבערגעוואַקסענע — אויג מיטן וואָרף אַ וווּ
 צווײטן, אויפֿן איינער ליגן וואָס שיפֿסקעלעטן, פֿאַרזשאַווערטע זאַמד, בערג קוילן, בערג קעמלען, ווי צעהויקערט

  צווייטן. איבערן אײנער
 אַ אויף פֿאַרקירעוועט זיך וועגלעך, שמאָלע איבער געפֿאָרן שינעס, די דורכגעשניטן האָט „באָס“ דער

 פֿענער, אָנגעצויגענע מיט נעז, פֿאַרריסענע מיט שיפֿן וואַסער. לויפֿנדיק אַ איבער געהאַנגען איז וואָס בריק,
 זיך האָבן היישעריקן, ווי אַרבעטער, און פֿאַראַנקערט געשטאַנען איז פֿלאָט גאַנצער אַ שיפֿלעך, און שלעפּשיפֿן

 יבשה, דער איבער געפֿלאַטערט האָבן אותיות רויטע סחורה. אויסגעלאָדן און אָנגעלאָדן זײַטן, אַלע פֿון געטראָגן
 „פֿאָרד“. מלוכה דער וועגן „פֿאָרד“, לעגענדע דער וועגן דערצײלט וואַסער, איבערן

 מיט געשמעקט האָט וואָס כוואַליע, זויערע אַ און טיר טאָפּלטע אַ אויפֿגעפּראַלט האָט „פֿירער“ דער
  אָטעם. דעם געמאַכט שווער פּנים, איבערן געטאָן וויש אַ האָט זשאַווער, שיידוואַסער,

 אויף האָט נעפּל, אַ ווי אויגן די פֿאַר געהאַנגען איז וואָס ס'גראַגערײַ, ס'בויערערײַ, ס'פֿײַפֿערײַ, ס'קלאַפּערײַ,
 קריכנדיקע שווינדלטרעפּ, רעדער, אויסשיילן גענומען זיך האָבן ביסלעכווײַז ראיה. די מיר בײַ צוגענומען ווײַלע אַ

 אַלעם דעם איבער רערן. רערן, רערן, — קאָפּ מיטן דריי אַ וווּ און קעסלען קופּערנע און שטאָלענע וואַרשטאַטן,
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 די אין געקרעכצט רעדער, די אַרום מאָטאָרן, די אַרום געוויקלט זיך פּאַסן, לעדערנע ברייטע געגאַרטלט זיך האָבן
 געציטערט, האָט אַלץ — דיל שטיינערנער דער אַפֿילו געווערקן, די פֿון געדערעם אָפּגעדעקטע די שויבן, די ווענט,

  געטרייסלט. זיך
 זיך כ'האָב און ס'בריט דערפֿילט פּלייצע, דער פֿאַר פֿוס, אַ פֿאַר געטאָן כאַפּ אַ מאָל אַ מיט זיך כ'האָב

 האָבן קוילן טאָן טויזנטער וווּ פֿענצטערלעך, אָפֿענע די מיט אויוונס ציגלנע די בײַ געשטאַנען זענען מיר אומגעקוקט.
 כ'האָב פֿאַבריקן. אַלע פֿון נשמה די ס'איז אַז דערציילט, געפֿלייצט, האָט ס'פֿײַער און געגאָסן זיך געשמאָלצן, זיך

 ס'איז און )פֿײַערטײַך( דינור“ „נהר מיסטישן וועגן געטראַכט גלאָז, שטיק בלויער אַ דורך אַרײַן פֿײַער אין געקוקט
 שמוץ יעדע רייניקט וואָס פֿײַער, צום געדינט שטענדיק האָט מענטש אַמאָליקער דער וואָס פֿאַר געוואָרן, קלאָר מיר
  ריין. אַליין בלײַבט און

 אַרבעטער די שטייען פֿאַרחושכטע, אויסגעשמירטע, מענטש. דעם דערזען איך האָב לעצט צום כּמעט
 אַנדער אַן האַלט יעדער קליין־נישטיק. אויס זעען אויוונס, די אַרום קעסלען, די אַרום וואַרשטאַטן, די אַרום

 וואַרשטאַט דער אים. צו דערנענטערן זיך זאָל וואַרשטאַט קריכעדיקער דער װאַרט, גרייט, שטייט אינסטרומענט,
 און שרויף אַ צו פּאַסט צווײטער דער בויער־מאַשין, די אַראָפּ לאָזט איינער מאָטאָרן. שטיקלעך רויע מיט פֿול איז

 צוגעניטעוועט, ווערט שטיק אײן ווײַטער. שוין פֿאָרט מאָטאָר שטיק דאָס — אויג מיטן פּינטל אַ טוט מען איידער
  מאָטאָר. אַ פֿאַרטיק איז ווען וואָס איידער און צווייטן צום צוגעשרויפֿט
 אויטאָמאָבילן, שטיקער רויע די באַפֿאַלן טשאַטעווען, ניט, רעדן צווייטן, לעבן איינער שטייען אַרבעטער די

 וואָס פּאַסן די בויערערס, פֿינקלדיקע די שנײַדמאַשינען, די פֿון פּיסקעס אָפֿענע די געהאַט, מורא וואָלטן זיי ווי
  קאָפּ. שטיק קיין האַנט, קיין אַרײַנכאַפּן ניט מאָל אַ זאָלן משחיתים אַלע די זיך, וויקלען

 וועגעלעך, אויסגעבעטע אויף זיך שאַרן סקעלעט־אויטאָמאָבילן, די אונטער זיך פּאָרען וואָס אַרבעטער,
  קאַליקעס. ווי וואַרשטאַטן די נאָך זיך רוקן געזעס, צום צוגעפּאַסקעוועט זענען וואָס

 זיך האָבן אַרבעטער פֿײַף. לאַנגער אַ געהערט זיך האָט מינוט פֿופֿצן יעדע מיטאָגצײַט. געווען ס'איז
 זיך זענען הונגעריקע די און וואַרשטאַטן, די אַרום אויסגעוואַקסן זענען געגעסן געהאַט שוין האָבן וואָס די געביטן.
 קויפֿט מען עסן. פּאַריק מיט קעסלען בלעכענע די אַרום ווער אָפּטריטן, די אַרום ווער צעשטעלט זיך צעלאָפֿן,
  סענדוויטשעס. ביר“, מיר „אויך מילך, פֿלעשלעך זופּ, שיסלען

 פּאַרשוין דאַרער אַ שטייט זײַט אַ אָן געפּילדער. דעם איבער שרײַט חלל, אין אַרײַן זיך שנײַדט פֿײַפֿן דאָס
  סיגנאַלן. גיט און מויל אין פֿײַפֿל אַ האַלט ער עלנבויגנס. די איבער ביז אָפּגעריסן זענען הענט ביידע הענט. אָן

 אויפֿן פֿינגער אַ מיט ווײַזט פֿאַבריקן, די אין פֿאָרדן בײַ געאַרבעט יאָר זיבן האָט וואָס באַקאַנטער, אַ מײַנער
 סיגנאַליסט:
 אויפֿן שטעל אַ מיט פֿאַרזאָרגט מען איז הענט, בײדע גאָר צי פֿוס, אַ האַנט, אַ פֿאָרדן בײַ מען פֿאַרלירט —

  לעבן. גאַנצן
 דער פֿאָרגעשטעלט. אונדז האָט מען באַקאַנטן. מײַן דערקענט אונטערגעקומען, איז אויפֿזעער אַן
 צוגעגעבן: און פֿינגער צװײ מיט קנאָך אַ אַרײַנגעשטעקט מיר האָט אויפֿזעער

  אָפּגעריסן. עס האָט בוימאַשין אַ —
  באַצאָלט? גוט געקראָגן כאָטש איר האָט —
  פֿינגער. אַ פֿאַר דאָלאַר הונדערט צװיי — געשמײכלט אויפֿזעער דער האָט — פּרײַז זײַן האָט פֿאָרד —
 ביליק? אַזוי —
  גוטסקײט. פֿון ער גיט דאָס – גאָרניט ס'קומט אַז טענהט, פֿאָרד —
  געזאָגט? אײַך ער האָט אַזוי —
 געזען. מאָל דרײַ פֿאָרדן איך האָב יאָר, פֿופֿצן דאָ שוין כ'אַרבעט אים? זעט ווער אים, מיט רעדט ווער —

 ער איז מאָל ס'דריטע און טשאַפּלינען מיט מאָל ס'צווייטע פּרינץ, ענגלישן אַן מיט געקומען ער איז מאָל ס'ערשטע
  פּרינץ. רוסישן אַ עפּעס מיט געקומען

 זענען מיר שטײן. געלאָזט אונדז האָט און צערעדט זיך האָט ער אַז געכאַפּט, זיך האָט אויפֿזעער דער
 אַ אָפּגעלאַקירטער, אַן אויטאָמאָביל. פֿאַרטיקער אַ געשטאַנען שוין איז וואַרשטאַט אויפֿן אַרויסגאַנג. צום צוגעקומען
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 און מאָטאָר דעם אָנגעשרויפֿט געזאָלין, אַרײַנגעגאָסן האָט מען שינעס. די אויף אַרויף זענען רעדער די פֿינקלדיקער.
 זיך פֿאַבריק, דער פֿון פֿײַף אַ מיט אַרויס איז אויטאָמאָביל דער סאָפּען. אָנגעהויבן לעבן, באַקומען האָט „גולם“ דער

  ראָד. אַ אין פּלאַץ ליידיקן אַ איבער געטראָגן
 און פֿיר שרײַפֿלעך שרױפֿט לעכער, בויערט וואָס מענטשן, אויפֿן רחמנות אַ אַרומגעכאַפּט מיך ס'האָט

 משוגעת, זײַן אויפֿפֿירן זאָל פֿאָרד אַבי אַרבעט, יאָר זעקס פֿינף, נאָך טעמפּ ווערט מעת־לעת, אין שעה צוואַנציק
  אויטאָמאָביל. אַן מינוט אַ ווי ווײניקער אין אַרויסוואַרפֿן

 זיבעציק די מיט מעשׂה די זיכער ווײס ביבל, די שלאָף פֿאַרן לײענט פֿאָרד אַז דערמאָנט, זיך כ'האָב
 — משוגעת נײַע אַ אײַנפֿאַלן מאָל אַ פֿאָרדן ס'קען פֿינגער. גראָבע די אָפּגעהאַקט זיי האָט אַדוני־בזק וואָס מלכים,

 דאָלאַר מיליאָן צוואַנציק און זעקס פֿאַר — פֿינגער אַ אַרבעטער טויזנט דרײַסיק און הונדערט פֿון יעדן אָפּצוהאַקן
  משוגעת. זײַן דורכפֿירן ער קען ס'פֿאַרגעניגן, האָבן ער קען

1929. 
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