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Introduction: “The Birds of the Square,” a short story by dramatist and novelist 

Sholem Asch, is presented here in the version  published in Warsaw in 1924. Framed 

by a depiction of the scrappy denizens of Trafalgar Square, it describes two Jewish 

immigrants finding a way to make a living on their own terms, as streetwalkers in 

London. The story takes a sympathetic view of the societal pressures that forced 

young women from their birth communities in Eastern Europe. It also examines, 

realistically but empathetically, the economic and sexual exploitation that they 

encountered in interwar England. 

 

Historians have noted that Asch’s contemporaries reached something of a moral 

panic about the involvement of Jews, particularly young Jewish female immigrants, 

in prostitution.
1
 Amongst his contemporaries, Asch was neither the first nor the only 

one to write about the issue. Sholem Aleichem’s short story “Der mentsh fun Buenos 

Aires” (1909),
2
 for example, has to be read in the context of women being forcibly 

trafficked to Argentina. In the story here, Asch introduces the young women as 

rational, autonomous actors who reject the drudgery, difficulty, poverty, and 

harassment of workshops and their owners in the East End in favour of sex work in 

the more glamorous, and remunerative, surrounds of the West End. Indeed, Asch 

repeatedly uses the word באַשעפטיקונג (basheftikung), that is, an occupation or 

employment, to describe what they do and to acknowledge its remunerative value. 

This theme, and this perspective, is a thread in Asch’s infamous play, Got fun 

nekome (1907). It is noteworthy that it is the female characters—both of the two 

central women, Rosa and Dusha, but also the minor female characters around 

them—that have personality and agency in the story. The men are caricatures, merely 

foils for the exploits of the women. 

 

Although he was based in Warsaw in the early 1920s, Asch travelled widely and spent 

several weeks in London in the spring of 1922 (possibly in conjunction with the 

performance of Got fun nekome there in the early 1920s).
3
 This story was written 

that year and first published shortly afterwards in the Forverts in August 1922. It 

3
  See the memoirs of Moysheh Oyved who, it seems, spent much of that time with him. Oyved, 

Moysheh, Visions and Jewels (Ernst Benn Limited, 1925), 104–111. In the version of the memoirs 

published in Yiddish 1931) אײדעלשטײנער און װיזיאנען ) see 87–92. 

2
 “The Man from Buenos Aires” is one of Sholem Aleichem’s Railroad Stories. It is available in English 

in Tevye the Dairyman and the Railroad Stories, trans. Hillel Halkin (Schocken Books, 1987). 

1
 See, for example, “‘Protecting the Jewish Daughters’: Mass Migration, Trafficking, and the Crisis of 

Traditional Jewish Society, the 1880s–1914,” Gal-Ed Journal: On the History and Culture of Polish 

Jewry 26 (2021), 15–39.  
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was later republished in December 1923 in the Nayer haynt.
4
 These versions differ 

slightly from the version we have chosen to present here—the last edited one—from a 

collection of Asch’s short stories, Naye ertseylungen, by the Kultur-lige in Warsaw in 

1924. Such original publication in installments, and republication with further 

editing along the way, was commonplace at the time, especially for a popular author 

such as Asch. In one instance, however, we have used the 1922 text, since there 

appears to be an error in the grammar and the sense of the 1924 text. 

 

Despite Asch’s time in London, however, he seems only passingly familiar with the 

city: His name for Trafalgar Square (in the original Yiddish) is Admiral’s Square; his 

description of the National Gallery recalls more correctly the façade of the British 

Museum (which is some distance away). It would have been much likelier that 

streetwalkers would have congregated around Piccadilly Circus (which is adjacent to 

what was the Café Royal, one of the locations mentioned in the story), but that area is 

not quite so well known for its pigeons as Trafalgar Square.  

 

We suspect that some of Asch’s obfuscation may be deliberate. Asch’s choice to 

portray this site, with its particular characters, is notable in its departure from more 

well-known Yiddish imaginaries of London. We look here to the history of the Jewish 

East End of London, as studied by one of the translators, Sima Beeri,
5
 and more 

recently by the historian Vivi Lachs.
6
 The original sources cited in that scholarship 

were published in and focused on the central districts and community institutions of 

Jewish London. This story, on the contrary, looks at its margins: young women who 

work far away in the West End and do not (and cannot) speak of that work back 

home. Indeed, the few glances we get of the East End are anything but 

complimentary. Asch is careful to let the readers see, and hear, the perspective of his 

protagonists.  

 

Sensitive to Asch’s choice of locating the story in London, and his centering of the 

young women, we have chosen to render it in a largely British English register. We 

note two aspects where Asch is clearly familiar with that language, which he would 

have heard in London. First, Asch uses (and highlights by quotation marks, which we 

have retained in appropriate instances) many professional words that such young 

women would likely have used, whether speaking English or even assimilating 

English into their Yiddish conversation, such as “gentlemen”and “by appointment.” 

Second, Asch is sensitive to the accents and grammatical infelicities they would have 

retained, which we too have placed in quotation marks, as in the original, but with 

spelling that copies Asch’s reproduction of their mode of speech: “steh-dee 

kostomer” [steady customer], “soh-sai-eh-ti” [society].     

 

We, the translators, enjoyed collaborating. We found it particularly useful that one of 

us, Sima Beeri, is a native Yiddish speaker, and the other, Barry Burland, a native 

6
 Her most recent work, in collaboration with Barry Smerin, is a collection of translations of 

“felyetons” (feuilletons): East End Jews: Sketches from the London Jewish Press (Wayne State 

University Press, 2025).  

5
 Sima Beeri, “Anglo-Jewish Culture in Anglo-Jewish Newspapers 1920–1930” (MA diss., Jewish 

History and Culture, Dept. of History, University of Southampton, 1999). Much of this work has been 

published as Sima Beeri, “Volkskultur in der anglo-jüdischen Presse (1920–1930)” in Die jüdische 

Presse im europäischen Kontext, 1686–1990, ed. Susanne Marten-Finnis and Markus Winkler 

(Edition Lumière, 2006), 235–245. 

4
  Available at https://www.nli.org.il/en/newspapers/hyt/1923/11/30/01/article/42. 

https://www.nli.org.il/en/newspapers/hyt/1923/11/30/01/article/42
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(British) English speaker; we were therefore immediately able to understand the 

idiomatic use of many phrases and convey them similarly in the equivalent 

translation. For example, אונדז אָן געבן עצה אַן שוין זיך װעלן זײ : the words are 

comprehensible (“They can find a solution without us”) but make much more sense 

as “They’ll manage without us.” Moreover, generally throughout the story, Asch has 

used the terms יינִגערע די  and עלעטערע די  for the two women. We have generally 

translated that as “the younger one” and the “older one,” despite those phrases 

sounding a little clunky; in the Yiddish, to our ear, the usage is similarly stilted. 

While the errors and infelicities remain our own, we would also like to thank, 

especially, Barry Smerin, who had many helpful suggestions on the translation, as 

well as the editors of In geveb. 

 

A final note on birds: Asch seems to have been fascinated all his life by pigeons, or at 

least their use as a metaphor. His later novel East River (1946) begins with an 

extended discourse on the birds and their fanciers in the Lower East Side of New 

York. We cannot say how Asch would feel about the pigeons no longer being in 

Trafalgar Square; some years ago they were deemed a nuisance, feeding them was 

prohibited, and, most effectively, a hawk was brought to live in the square and scare 

them away.
7
 The present translators have no information about the situation after 

sunset.  

7
 See, for example, the answer of the Mayor of London to a question posed in meeting of the London 

Assembly, available at 

https://www.london.gov.uk/who-we-are/what-london-assembly-does/questions-mayor/find-an-ans

wer/trafalgar-square-pigeons.  

https://www.london.gov.uk/who-we-are/what-london-assembly-does/questions-mayor/find-an-answer/trafalgar-square-pigeons
https://www.london.gov.uk/who-we-are/what-london-assembly-does/questions-mayor/find-an-answer/trafalgar-square-pigeons
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The Birds of the Square 

by Sholem Asch 

 

I 

 

Pigeons have flocked to London’s beloved Trafalgar Square since time immemorial. 

Under the gaze of Admiral Nelson, erect on his column, they build their homes high 

up in the cornices of the National Gallery, the world-famous art museum bordering 

the square, where Greek gods and goddesses are carved grandly in stone. The 

pigeons are not bothered by the gods; they make their nests among them. They’ve 

even settled under the hat of the great admiral himself, the national hero, whose 

broad epauletted shoulders make a comfortable resting place after a frenzied day. 

 

The pigeons took up residence in the square many moons ago. They are so used to 

city life that they don’t shy away from people. They have learned to eat out of the 

hands of adults and of children whose mothers bring them to the square carrying 

breadcrumbs to feed the birds. Some loonies even collect money for the Trafalgar 

Square pigeons in their local churches and bring the birds their daily keep. The noise 

and clamour of the square are just background noise to the pigeons as they perch on 

benches and on engines of the hundreds of buses that rush around the square all day 

long. The birds chase each other between the wheels, fighting in droves over a crumb 

of bread; they alight on the pavement right in the throng, then fly back into the thick 

of the busy motor traffic. It seems that at any moment a pigeon will be run over, 

crushed beneath the wheels, trampled by the foot traffic. But it never happens that a 

pigeon is run over, crushed, trampled, or even grabbed. They are so experienced, so 

skilled in the daily hustle and bustle, that they outwit certain death and emerge, 

unscathed, from under the tyres.  

 

Most of the pigeons were born and raised in the square. Their parents conceived 

them between the wheels of Zeus’s chariot or under the shapely legs of Apollo, whose 

figures are sculpted on the Greek pediment above the portico of the square’s royal 

museum. Others first saw the light of day in Admiral Nelson’s hat or on the national 

hero’s shoulders. Every now and then, one of the square’s she-pigeons goes against 

the current and entices a he-pigeon from the country into the city. The country 

pigeon tries his best to join the square’s pigeons in the city hubbub. Sometimes, he 

slowly adjusts to city life and learns how to survive between the car wheels. But in 

most cases, the bumpkins disappear. They either fly back to their towns or are found 

a few days later, squashed between the wheels of the buses. Sometimes, exhausted, 

out of sorts, they tumble from the Admiral’s column, and their blood splatters onto 

the dusty marble of the pedestal below. No one notices, no one sees. 

 

At dusk, when the sun begins to set far beyond the city (which the city dwellers only 

note when the street lamps are lit), the pigeons hide in their nests, taking refuge 

among the gods and goddesses on the pediment and in the large hat of Admiral 

Nelson. Then, birds of a very different feather make their appearance in the square: 

nocturnal birds in the shape of young women, wearing very elegant dresses with 

noticeably short skirts that reveal long graceful legs in flesh-coloured silk stockings 

and black Grecian shoes; from under high wide-brimmed hats adorned with lace, 

their black, sapphire, amber, and chestnut eyes cast seductive gazes at young and old. 
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Most of the young women roaming the square in the evening are local, like the 

pigeons, born on the square, raised between car wheels and bus engines, in terraced 

houses on asphalt streets, hatched under the street lights. Just like the pigeons, they 

slip through the throngs, weaving between the feet of passers-by and mingling with 

visitors from all over the world who stroll around the square in the evenings. They 

brush up against the foreign kind, but remain unaffected, never losing their birdlike 

girlishness. Now and then, however, a country girl wanders in amongst the town 

dwellers … 

 

One evening, in the glare of the electric lamps, two such girls could be found strolling 

in the square among the many passers-by. Both were dressed in the striking, 

provocative style popular with a certain type of woman—a style which other women, 

not of their profession, strive to copy without success. The two girls looked about the 

same age, though one was actually older than the other. Lost in a conversation about 

personal matters, they’d forgotten why they had come … 

 

“Did Mother cry a lot when you left?” one asked the other in Yiddish. 

 

“No, she didn’t cry. Why should she, when she knew I was coming to you?” 

 

“And what do they think of me at home? What do they say I’m doing here?” the older 

one inquired, probably for the hundredth time. 

 

“Father told everyone in our shul what you wrote in your letter, that you work in a 

large linen store and are making a pretty penny.” 

 

“And they believe that at home? Do they, really?” 

 

“Why shouldn’t they believe it, if that’s what you wrote.” 

 

The older one was silent for a moment. 

 

“Maybe you don’t believe me? That I actually worked in a linen store? For two years I 

slaved away for that redhead Boruch, Yosl’s son, from back home in Kratsnits. He 

has a store in Whitechapel. At first, I slogged away in the workshop for twenty 

shillings a week,
8
 then he told me that if I was a ‘good girl’ he’d add an extra two 

guineas,
9
 on condition I didn’t tell the others. Once he got his hooks into me he didn’t 

leave me alone for a minute! From the moment he moved me into the store, I was 

already ‘his,’ sold like a dog. So, I thought, rather than give myself for free, better to 

do it for money. Then at least you get something in return.” 

 

Now the younger one fell silent. 

 

“And believe me, there isn’t much of a difference between a workshop girl and a 

respectable store assistant. Is either one of them really respectable? All of them 

belong to the managers, and to the ‘bosses’ too. Can they just do as they please?” 

9 A guinea was one pound and one shilling. An extra two guineas would have more than tripled Rosa’s 

wages. 

8
 A shilling is twelve pence. There are twenty in a pound. Rosa’s wage was on the low end for this type 

of work, which would have ranged from twenty to thirty-six shillings a week. 
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The younger one still said nothing. 

 

“Here, I at least know what’s what. I stroll around the square for a few hours, earn a 

couple of guineas,
10

 and I’m a free woman. No one bothers me. I give the policeman a 

couple of shillings a week, and I’m as free as a bird, living where I want and wearing 

what I like.” 

 

“And no one knows about it?” the younger one asked. 

 

“You think this is Kratsnits, where everyone knows what you’re doing? Here 

everyone minds their own business.” 

 

The younger one was quiet again. 

 

“And when it comes to the kind of gentlemen you meet here—you think they’re like 

the men in Kratsnits?” the older one continued. “Here, not just anyone goes out with 

a lady. Here only a real gentleman goes out with you, takes you out for supper in a 

fine restaurant or a dance hall. It can become a real ‘party’ sometimes. I have had so 

many ‘chances,’ so many ‘high society’ gentlemen, with good ‘positions,’ worship at 

my feet and suggest to me that we have an arrangement.” 

  

“So why wouldn’t you?”  

  

“That’s the wrong way,” explained the older to the younger, “to associate with such 

gentlemen so much. It’s not for the likes of us. We should just meet a ‘gentleman’ for 

supper, go out with him, be with him, and get paid. Then you go your way and he 

goes his. I don’t know you, you don’t know me. Otherwise, you wouldn’t know who 

you were getting involved with. You could get into trouble, have your couple of 

guineas taken off you, or find yourself in even bigger trouble. That’s no good at all.” 

 

In the meantime, a young man who had passed by them several times already drew 

nearer again. He looked into their faces, but still could not make up his mind 

whether to approach them or not. 

 

“Look at this greenhorn hanging around us,” whispered the older girl and then called 

out to him, “Come here, sonny.”  

 

The young man shot a silky, if nervous, glance at the younger girl. For a moment it 

seemed as if he might stop and speak to her, but again his courage failed him and he 

walked on. 

 

“I’d swear he fancies you, Dusha,” the older girl said. “You could get a good few 

guineas out of a prize catch like him. He’s a complete novice. You only need to know 

how to go about it.” 

 

The younger girl, embarrassed and a bit frightened, didn’t know what to say.  

 

10
 That is, more than a week’s wages, but in a few hours’ work. 
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“Quiet—here he comes again. Pretend you don’t see him and aren’t the least bit 

interested. The less attention you pay him, the lower he’ll throw himself at your feet. 

But if he seems about to back off, give him just one glance, but make it a look that 

pierces him to the core.” 

 

The younger one was silent and fearful. Then the young man plucked up his courage, 

approached, and stopped right in front of them. Her heart began beating faster. 

 

“May I escort you?” the young man stuttered. 

 

The younger girl looked at her older companion. 

 

“That depends where to,” the older girl replied. 

 

The young man, confused by the reply, stammered in response: “Well, where to?” 

 

“To the Café Royal. They play nice music there.” 

 

“Yes, to the Café Royal,” the young man stammered, and started walking along next 

to them. 

 

“You see how it’s done?” the older girl prompted the younger in Yiddish. The younger 

girl said nothing, but her heart was pounding. 

 

“Come on, walk next to him. He likes you,” said the older one, and twisted away 

skillfully so that her younger companion was by his side. 

 

The younger one stood stunned for a moment. She was sure her heart could be heard 

beating loudly enough for everyone to hear. 

 

“Don’t be afraid, I’ll do the talking. You just look him in the eyes,” the older girl 

instructed. 

 

And the three of them walked off together in the direction of the Café Royal. 

 

II 

 

Khaym the fishmonger had beautiful daughters, girls with ruddy cheeks and shining 

eyes and plaits of black hair so thick, people said they could wrap them around a tree 

and pull it out by the roots. His girls were known throughout the country, so Khaym 

the fishmonger was able to arrange good matches for them. He married one off to a 

widower from Krushnevits, a wealthy horse dealer; another he paired with a 

butcher’s son. Three were still rattling around with him at home.
11

 He wouldn’t send 

them off to work as housemaids; it wouldn’t be appropriate for any daughter of his to 

work as a servant. So the three girls spent their time flirting with all the young men 

in town. They did nothing all day long. In the summertime, all three would lounge 

there on the porch in the narrow street, dressed only in open blouses and colourful 

skirts, with their bare arms and bosoms exposed to the sunshine, embroidering their 

11
 “Rattling around” means “hanging around” in British English, but with a much stronger sense of 

having nothing to do or no purpose in it. 
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linen dresses and singing songs. In the evening, the fullers, the young quilt makers, 

and the shop workers headed home and washed up with scented soap. Whoever had 

a necktie would don his best one to attract the young women’s attention. All evening 

the whole street teemed with young men, swarming around the girls like bees around 

honey. Some were lucky enough to be allowed near, and they’d sit on the steps of the 

porch singing songs. Others just hung around in the street. The young people would 

make a racket till late at night, so that none of the neighbours, man or woman, could 

get a moment’s sleep. In the end, the fishmonger would come out onto the porch in 

his underpants and drive his girls into the house with a belt. And to the young men 

he’d shout: “Clear off home! To hell with the lot of you!” 

 

And when the young men saw that the girls had disappeared into the house, they 

would disperse, and the street could finally get some sleep. 

 

On summery Sabbath afternoons, while the whole town was reciting the season’s 

Pirkei Avot, the girls would gather the young men together for a dance. When the 

rabbi found out, he sent for Khaym the fishmonger and threatened to declare that his 

fish weren’t kosher unless he put an end to the “new dance trend.” So Khaym drove 

the young men away, and there was no more dancing. 

 

Then the girls had nothing to do and nowhere to go in the little town. So they began 

to think about leaving home for the big city. One of them left for Lodz immediately 

after the holidays and stayed there the whole winter. The next Pesach, she came 

home, bringing along a trunk full of underwear and dresses, a winter coat, a pair of 

shoes, and a pair of galoshes. She said she’d been working in a large store as a sales 

assistant. But in town, people said she was just a housemaid. And some hinted at 

even worse … 

 

Well, Khaym the fishmonger got wind of the gossip. Soon he was out in the street 

giving the rumormongers a dressing down. When the holiday came around, there 

was a mighty row at the fishmongers’ synagogue. Khaym came home very angry and 

refused to speak for the rest of the holiday. When his daughter started packing for 

Lodz again, the fishmonger said he would not let her go. She would remain at home. 

And if she didn’t like it at home, she could go and work as a maid in someone else’s 

house, but he was not letting her go back to Lodz. He locked away the girl’s clothes 

and underwear, along with the shoes and the pair of new galoshes. But his daughter 

sneaked off in the night. A young man helped her get the trunk with her things, and 

so she ran away. 

 

For a long time, no one heard anything from the runaway. A few years later, a letter 

arrived from her from London. Inside was a cheque for a few pounds; her parents 

had no idea what it was. In the letter, she wrote that she had nothing to complain 

about, thank God. Things were not so bad. She had a job in a linen store and her boss 

treated her well. She hoped to share some good news soon that would make her 

parents happy. She was getting engaged, she wrote, adding three little dots, full of 

meaning. 

 

Her father took the letter to the synagogue and let everyone read it.  

 

A long time passed again, but no “good news” was forthcoming. Just as the parents 

were giving up hope, a Rosh Hashanah card arrived. It was big as a dinner plate, with 
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illustrations of a ship, doves, and all sorts of other pictures, but not a single word. 

Some time later, around Pesach, a cheque for five pounds arrived, again without a 

word. But soon afterwards a letter came, addressed to “Dear Father, Dear Mother.” 

She wrote that things were going well. She lacked nothing, God forbid, except one 

thing: “a mother’s love.” It was hard living among strangers, like a sheep that has 

wandered far from her flock. Only now, for the first time, did she realise what parents 

mean to a child. In a strange land, you learn what to value. If only she had a loved 

one with her, she would have everything she needed … How the family wept at this 

letter, as mournfully as on the ninth of Av. There was no longer a “dear mother” to 

dampen the letter with hot tears—she had already passed away. 

 

At home, the daughter of Uncle Zorech, may he rest in peace, was still living with the 

elderly Khaym. Having already married off his own daughters, Khaym had taken the 

girl in after his brother’s death and looked after her like his own child. But the elderly 

fishmonger was getting even older, and there was no dowry for his niece, and he 

could not arrange an engagement for the girl. So a letter was sent to the sister in 

London: “Our mother, may she rest peacefully in heaven, is no longer alive, and 

Father is too old to make a living from fishing in the lakes. If someone could take in 

Uncle Zorech’s daughter, who is living with our father, he could go and live with his 

son-in-law in Krushnevitz. He could assist him a little in the butcher shop, and so 

earn his daily bread.” 

 

Only a few weeks letter, a letter—and a cheque in pounds—arrived from London. 

Uncle Zorech’s daughter, Dusha, the letter said, should come to London as soon as 

possible. “She will be happy here,” the sister wrote. 

 

So a trunk was packed with everything for the girl, and an agreement was reached 

with Note, the coachman, that he would smuggle her across the border. Note swore 

on the lives of his wife and child that he would look after the girl like the apple of his 

eye until he had got her over the border safely. And once over the border, he would 

entrust her to a party of Litvaks who were also bound for London. 

 

III 

 

When her cousin arrived in London, Rosa had no idea what to do with her. Rosa 

made a decent living as a streetwalker, no less. She had no friends and few 

acquaintances other than her landlady, the caretaker, a kindly old Irishwoman with 

whom she had become quite close. The Irishwoman often came up to Rosa’s room 

and ate with her, and Rosa gave her gifts. All along, the good woman hoped that Rosa 

would embrace the true faith in Christ and become a Baptist, like her.
12

 Rosa’s 

12  The Yiddish term used here can be translated as “baptized” or “Baptist.” In the translators’ view, 

however, the word baptistin is best translated to “Baptist.” Both the poor Irish and the poor Jews of 

the East End of London were the targets of a great deal of evangelical and missionary work around the 

era of this story, by various Church denominations. See Curtis, R. “Evangelical Anglican missionaries 

and the London Jews Society: Palestine Place at Bethnal Green and related developments, 

1813–1895,” Jewish Historical Studies, 50:1 (2018), 69–100; and Gilley, S. “The Roman Catholic 

Mission to the Irish in London, 1840–1860,” Recusant History 10:3 (1969), 123–145. By the early 

twentieth century, the East London Tabernacle, an enormous Baptist church, as well as Baptist 

tabernacles in Shoreditch, Woolwich, and Poplar, all parts of the East End, were the most prominent 

of such evangelising communities, and they particularly focused on their missionary work on the 

Jewish community. See: 

https://university.open.ac.uk/arts/research/religion-in-london/resource-guides/baptist#:~:text=The

https://university.open.ac.uk/arts/research/religion-in-london/resource-guides/baptist#:~:text=The%20Daily%20News%20census%20of,training%20Baptists%20ministers%20in%20London.
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profession didn’t bother her: “It’s not easy for anyone to make a living,” she told 

herself. But the fact of Rosa’s religion would not let her rest in peace, and she 

persisted in the hope that the beautiful Jewish girl would be taken under Christ’s 

wings, and under his Baptist wings especially. But Rosa would respond that she was a 

streetwalker, true enough, but she would never abandon her parents’ religion, even 

for a king’s ransom. 

 

Rosa did not really understand why streetwalking was such a bad thing, but because 

everyone considered it a shameful occupation, she bowed to the general opinion and 

was careful to hide it from her acquaintances and people from the old country. So she 

never walked any streets where she might meet a compatriot and avoided 

Whitechapel and all of the East End entirely. She spoke English and behaved like a 

lady. She already knew how to dress from back home. She always worked high-class 

streets—from Piccadilly to Trafalgar Square—or sat in hotel lobbies. Over time she 

acquired a steady clientele, a few “gentlemen” who would take her to supper “by 

appointment only.”  

 

She lived in her own room, in her Irish friend’s house. She never brought anyone, 

besides her other “lady” friends, to her room. The neighbours had no idea how she 

made a living, neither could anyone tell from her clothes or manners. When her 

cousin first arrived, she stayed with her, and so Rosa did not walk the streets in the 

evenings. Needless to say, she didn’t tell her cousin how she made a living. But the 

situation soon took a toll on her finances. Money was short, and she had to live like 

every proletarian, from hand to mouth. Then her regular clientele began to drift 

away. So she rented a separate room for her cousin elsewhere in the Jewish 

neighbourhood and resumed her professional activities. 

 

Uncle Zorech’s daughter tried to earn some money by getting a job in a workshop. 

But there was little work to be had, and what she did manage to earn was not enough 

to support her. Moreover, the work itself was so hard that in the first few weeks the 

young greenhorn lost her fresh complexion, and the rosy cheeks she had brought 

with her from the old country grew pale. Her lips became drawn and her eyes lost 

their glitter. It broke Rosa’s heart to see what had become of her cousin.  

 

Meanwhile, the younger woman had become aware of how her older cousin made a 

living. But she didn’t mind, since she did not see anything disagreeable about it, quite 

the opposite: Her cousin lived in a nice flat and wore silk dresses, embroidered 

blouses, and the most beautiful hats. Her cousin did nothing all day, had no “boss” 

telling her what to do, didn’t have to sit in a workshop for hours in the heat of the 

summer. In the evenings she went out to have supper with fine gentlemen who 

treated her with great care and respect. On the contrary, her cousin’s profession 

impressed her—she was proud to have such a fine lady for a cousin. Dusha would 

often come over to Rosa’s flat, sit with her, and admire her clothes, shoes, and hats. 

In the end, she moved back in and the two young women began living together once 

more. 

 

%20Daily%20News%20census%20of,training%20Baptists%20ministers%20in%20London. and   

https://eltbaptistchurch.org/about/our-history/.  

 

https://university.open.ac.uk/arts/research/religion-in-london/resource-guides/baptist#:~:text=The%20Daily%20News%20census%20of,training%20Baptists%20ministers%20in%20London.
https://eltbaptistchurch.org/about/our-history/
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At first, only the older girl brought in any money, and the younger one stayed at 

home. She dressed in her cousin’s used clothes, ate well, and soon recovered her 

fresh complexion. The memory of the workshop faded like a bad dream, never to 

return. She gave no thought to any other occupation, nor was there any available. No 

other type of work seemed as easy, as pleasant, and as respectable as her cousin’s. 

Then one day the two young women bumped into one of Rosa’s regulars on the 

street, an elderly “gentleman” of a very respectable type, who was delighted to make 

the acquaintance of Rosa’s sister, Rachel (for that is how Rosa introduced her). And 

he often invited the two “sisters” to “supper” at the Monaco Hotel. Yes, all very 

respectable. Gradually Rosa began taking her cousin along and sharing the secrets of 

her trade. That brings us back to Piccadilly, where we met them near the square with 

the pigeons, with Rosa taking her cousin with her on the street and now leading her 

to the Café Royal. 

 

IV 

 

The three of them had already been sitting for a while in the Café Royal, and had 

drunk coffee and liqueurs, when Rosa said to the other two: “What’s the point of us 

all just sitting around? I’ll leave you two alone for now. You can manage by 

yourselves.” 

 

“No, Rosa my love, please don’t leave,” said the younger one, grabbing her cousin by 

the arm. “I’m scared of being on my own.” 

 

“Scared? No one’s scared in London,” the older girl laughed. “Go on, silly. Stay with 

him by yourself. He won’t bite you. Gentlemen like to be left alone with their ladies.” 

 

“Iznt so?” she asked the young man, in her English. 

 

“Sure. You’re right,” the young man stammered in embarrassment. 

 

“And take the money first, you hear. No less than I said you should. And don’t drag it 

out with him,” she said to the younger woman in Yiddish, so the gentleman wouldn’t 

understand. 

 

The younger one blushed. Her heart began thumping even louder. She looked all 

around the café, at the other customers, at the other young women sitting at the 

tables smoking cigarettes, at everyone but her own “intended” sitting right across. 

 

The young man ordered more coffee and drinks. He was speaking with Rosa in 

English, which her younger cousin only half understood. 

 

“She hasn’t been in London very long. She still doesn’t know how to go out with 

‘gentlemen,’” said Rosa, apologising for her cousin to their host. 

 

“On the contrary, that’s what makes her so beautiful,” said the young man, gazing at 

her. 

 

“The most beautiful girl in the square,” said Rosa, and, giving her cousin a little 

shove in the back, she added in Yiddish: “The goy has fallen in love with you. You 

could fleece him good and proper, my little greenhorn.” 
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But her younger cousin just sat there in embarrassment, her cheeks burning, her 

heart pounding, not knowing what to do or say. 

 

“Shall I do the talking, size things up, see if it’s worth it?” said the older cousin. 

 

“Rosa, my dear, I’m begging you,” her cousin replied, grabbing the older girl’s arm to 

try to silence her. 

 

“How is this going to end? It’s getting late. If I made such a big deal of things and 

messed around like this with every man I came across, I wouldn’t look so beautiful. I 

wouldn’t have any nice shoes to wear, that’s for sure.” 

 

“Rosa, my dear, I want to go home,” said the younger one. 

 

“Why?” 

 

“I don’t know why. I’m scared.” 

 

“What are you scared of?” 

 

“I don’t know. I’m just scared.” 

 

“It’s not nice to insult a customer. He’s already spent money on us,” Rosa said, then 

turned to the young man with a provocative smile.  

 

“My friend isn’t feeling well. She’s a little out of sorts. Perhaps the gentleman would 

like to stay with me, after all.”  

 

“As long as your friend isn’t jealous.”   

 

She laughed.  

 

“Okay? Here, take the key and go home.” She handed over the key to her cousin and 

added quickly in Yiddish, “I’ll finish with him soon.”  

 

Later that night, when Rosa got back to their flat, she took a five pound note out of 

her silk stocking and tossed it to her young cousin. 

 

“Here! See what I managed to drag out of that pig.” 

 

The younger girl was wide awake. She was lying on the bed, still dressed, with her 

hair down. She let the five pound note fall, her cheeks burning. 

 

“Go on, take it. It’s your money.” 

 

The younger girl blushed even redder. 

 

“Mine?” she asked, with a smile. 

 

“Yes, I went with him for you.” 
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The younger one said nothing. 

 

“Why didn’t you go with him? He was ‘a nays djentlman.’” 

 

“I didn’t like him,” the younger one replied. 

 

“But, silly, you don’t have to marry him. Are you getting engaged, or what? Today you 

know him, tomorrow you don’t. What do you care?” 

 

The younger one again said nothing. 

 

“You know what? This profession isn’t for you,” said Rosa, taking her stockings off. 

“In this line of work you need a different kind of personality. You have to know how 

to deal with it, like I do. And I don’t think you’ll ever be able to.” 

 

The younger one remained silent. 

 

“You acted too much like a bride with him, like he was your groom. I could have got 

through three customers in that time,” the older cousin said, removing her second 

stocking. 

 

“But I’m just a beginner. I’ll surely get used to it,” said the younger girl. 

 

“I’m afraid not. You need a very different kind of personality for it,” said the older 

cousin, taking off her dress. 

 

V 

 

For the next few weeks, Rosa didn’t take her cousin along to work. The girls lived and 

ate together, Dusha dressed up in Rosa’s petticoats and blouses, and Rosa gave her 

spending money. Rosa resumed her occupation, going out for appointments every 

evening. If she didn’t have any “appointments” she went to Trafalgar Square looking 

for business, to earn a living for herself and her cousin. Her cousin didn’t work at all. 

During the day, the girls cooked, sewed, and embroidered pretty undergarments, 

telling each other stories of home. They laughed together happily, but they both felt 

some sort of longing, though they could not tell what for. Sometimes they talked 

about Rosa’s occupation. Rosa told stories about some of the “gentlemen” she had 

had supper with the previous night, and more than once made fun of them, sharing 

the most intimate details without shame or embarrassment, without a feeling of 

saying something indecent. 

 

Whether because she felt uncomfortable living on Rosa’s earnings, or for whatever 

other reason—who knows?—Dusha suddenly felt an urge to go back to the shop. 

When Rosa heard of her plans, she exclaimed: “What on earth are you thinking? 

Sacrificing your health and your life for twelve shillings a week? What good will it do 

you?” 

 

The younger girl was silent for a moment. Then, her heart beating fast, she replied: 

“What I really want to say, Rosa, is—” and broke off abruptly. 
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“What do you want to say?” 

 

“I don’t really want to go back to the shop either.” 

 

“So, who’s making you?” the older girl replied, and fell silent. 

 

“Then what shall I do?” 

 

“What should you do?” 

 

And there the conversation ended. 

 

*  

 

A couple of days later, Rosa received a request for a “ran-deh-voo” from a “steh-di 

kostomer.” The “steh-di kostomer” asked her to bring a friend, because he would 

bring along another “djentlman,” a fine man, one of his friends. They were all to meet 

in the “lob-ee” of a well-known hotel. The “steh-di kostomer” asked that the friend be 

a “nays-lookeeng goyrl” who knew how to behave in “soh-sai-eh-ti.” The party would 

have supper together in a nice restaurant. Rosa spent a long time thinking about who 

to bring. Dusha knew about the occasion and helped Rosa prepare and get dressed 

for the “pahr-ti.” Rosa consulted with Dusha about what dress to wear, how to do her 

hair, how to arrange her shawls. While she was getting dressed, Rosa muttered to 

herself: “Who should I take with me?” 

 

Dusha responded quietly, shyly: “I could come with you, if you like?” 

 

“You?” Rosa replied in astonishment. “This isn’t something for you.” 

 

“Why not?” Dusha asked, blushing. 

 

“You have to know how to handle it. It isn’t suitable for someone with your 

personality.” 

 

“Is this about what happened the last time?… I was a greenhorn, I didn’t know 

anything.” Dusha said. 

 

“Well, come, if you insist,” said Rosa, “but you’ll have to be quick, they’re already 

waiting for us.” 

 

“Rosa, ‘di-ehr’!” Dusha fell on Rosa’s neck, kissing and hugging her. 

 

“But you’ve got to be dressed to kill,” said Rosa, pulling out hidden treasures from 

her trunks—brightly coloured silk skirts, dresses of various shapes and styles, 

embroidered lace, bracelets, earrings, belts—and helping Dusha dress like a lady, so 

that men would fall at her feet.  

 

The “steh-di kostomer” brought a friend with him, a young man. The four of them 

met in the hotel lobby. Rosa introduced Dusha to the young man. Then she took her 

“steh-di kostomer” by the arm, confident that the new couple behind her, Dusha and 

the young man, would manage all right on their own. Only at supper did she see that 
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Dusha was back to her old ways. She was sitting there like a blushing bride, head 

lowered, stealing sideways glances at the young man, instead of looking him straight 

in the eyes and smiling. She was shy. She blushed, grew pale, and wouldn’t say a 

word.  

 

The street girl’s “small-town blushing bride” act seemed to amuse the young man, 

who was playing along and acting like a shy bridegroom. Rosa didn’t like this at all, 

but there was nothing she could do. She winked at Dusha, nudged her, and 

murmured to her in Yiddish. But Dusha ignored her, keeping her head lowered to the 

ground, stealing glances at the young man, for all the world like a shy bride. 

 

Rosa soon forgot about them anyway. She was already a bit tipsy and preoccupied 

with her “steh-di kostomer.” When they were about to leave, Rosa again took the 

“steh-di kostomer’s” arm and left the other two behind. “They’ll manage without us,” 

she said with a coquettish smile. 

 

Dusha raised her head and looked at Rosa with such despair and desperation that 

Rosa might as well have been leaving her behind in a death cell. 

 

“What is it?” 

 

“Rosa, dear!” Dusha pleaded.  

 

“You’ve started embarrassing me again in front of ‘kostomers,’ haven’t you? You 

shouldn’t have started this. You’re scaring them all away,” Rosa hissed. 

 

Dusha stared at the ground. 

 

“Let’s go!” said Rosa, “They can manage without us!” And she swept out with her own 

customer, leaving Dusha with the young stranger. 

 

* 

 

The next day Rosa came home late and found Dusha in bed crying, with the blanket 

pulled up over her head. Rosa ran over in a fright, sat down on the edge of the bed, 

and wrapped the girl in her arms.  

 

“What’s the matter? Are you ill?” 

 

Dusha didn’t say a word, only buried her face in Rosa’s chest and cried on and on. 

 

“Rosa, Rosa dear …” 

 

“What happened?” 

 

Dusha couldn’t stop sobbing. “Rosa, Rosa dear ...” 

 

“I told you from the start it wasn’t for you. This occupation doesn’t suit your 

character. But you wouldn’t listen,” said Rosa reproachfully. 
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Dusha was silent for a minute, then, snuggling deeper into Rosa’s chest, she 

whimpered: “Rosa dear, I’ve got something to tell you …” 

 

“What?” 

 

“I love him,” Dusha sobbed.  

 

“Who?” Rosa asked in astonishment. 

 

“Alex.” 

 

“Who’s Alex?” asked Rosa in surprise. 

 

“The young man your friend brought along.” 

 

“Oh, that’s it?” Rosa said with a laugh. “So, that’s all it is—ha-ha-ha!” 

 

Dusha stared at her in amazement: “Why are you laughing?” 

 

“Why am I laughing?” Rosa smiled ruefully. “Our kind, we can’t let ourselves fall in 

love. That’s all right for ‘goyrls,’ we have no time for such foolishness. Here today, 

gone tomorrow. Getting too involved with one man is not a good idea.” 

 

Dusha looked even quieter and sadder now, and just went on staring at Rosa. 

 

Rosa stretched and yawned. “I was once in love too, but that was so long ago.”  

 

But Dusha kept staring at her with those big eyes, so she added: “I told you, this 

profession is not for you. In this profession you can’t fall in love. No good can come 

of it.” 

 

And Dusha sat on the bed, lost in thought, staring into the distance …  
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 סקװער פֿון טויבן די
 
I 

 פֿון דענקמאָל באַרימטער דער שטײט עס װעלכן אויף לאָנדאָן, פֿון סקװער באַליבטן דעם איבער

 הויכע די אין נעסטן זײערע זיך מאַכן טויבן די טויבן. אויפֿגעהאַלטן אָן קדמונים פֿון זיך האָבן נעלסאָן, אַדמיראַל

 װוּ סקװער, פֿון פֿראָנט אין שטײט װאָס נאַציאָנאַל־גאַלערײ, די קונסט־מוזעום, באַרימטן װעלט דעם פֿון געזימסן

 זיך זשענירן טויבן די געטינס. און געטער גריכישע די פֿון פֿיגורן גרויסע די שטײן פֿון אויסגעהאַמערט איז עס

 דעם פֿון אַדמיראַל, גרויסן פֿון הוט דעם אונטער אַפֿילו געטער, די צװישן הײמען זײערע זיך מאַכן און נישט

 פֿאַר אַקסלען שליפֿענע ברײטע זײַנע באַנוצן זײ אַז אָפּגערעדט, שוין נעסטן. זײערע זײ האָבן העלד, נאַציאָנאַלן

 אַרומלויפֿן. טאָג גאַנצן אַ נאָך אָפּרופּלאַץ גוט אַ

 צו צוגעװוינט אַזוי זענען טויבן די יאָרן. פֿאַרגעסענע לאַנג װײַטע, פֿון טויבן די װוינען סקװער דעם איבער

 מענטשנס פֿון אַראָפּצועסן אָפּגעלערנט זיך האָבן זײ מענטשן. די פֿאַר נישט אַנטלויפֿן זײ אַז שטאָט, דער

 עס שפּײַזן. צו טויבן די ברויט קרישעלעך מיט אַהין ברענגען מאַמעס די װעלכע קינדער, די פֿון אָדער הענט,

 סקװער, פֿון טויבן די צוליב שפּײַז פֿאַר קירכעס די אין געלט זאַמלען װעלכע „משוגעים“, אַזעלכע זיך געפֿינען

 פֿונעם געפּילדער און רעש צום צוגעװוינט אַזוי זענען זײ חיונה. טאָג־טעגלעכע זײער טאָג יעדן זײ טראָגן און

 װעלכע אויטאָבוסן, די פֿון מאָטאָרן די אויף געזעסן, די אויף זיך שטעלן זײ אַז שטאָט, פֿון סקװער באַליבטסטן

 אונטער געדיכט אַרונטער פֿליעִן זײ סקװער. דעם דורך טאָג פֿון צײַט יעדער צו הונדערטער די אין אַדורך לויפֿן

 מענטשן, די פֿון געדרענג מיטן אין טראָטואַר אויפֿן אָפּ זיך שטעלן אָדער ברעקעלע, אַ אויפֿצופּיקן רעדער די

 איבערגעפֿאָרן, טויב די װערט אָט־אָט אַז זיך, דאַכט עס און אויטאָמאָבילן דורכאײַלנדיקע די פֿאַרבײַ פֿליעִן

 אַז נישט, מאָל קיין טרעפֿט עס אָבער מענטשנטריט. פֿון צעטראָטן ראָד, אונטערן צעקװעטשט טויב די װערט

 זענען זײ כאַפּן. צו טויב אַ אײַנפֿאַלן װעמען זאָל עס אָדער צעטרעטן, צעקװעטשן, איבערפֿאָרן, טויב אַ זאָל מען

 די פֿאַר פֿון טויט דעם אויס מײַדן זײ אַז לעבן, זײ װעלכן אין רויש האַסטיקן דעם צו אײַנגעװוינט אַזוי געניט, אַזוי

 אומבאַרירט. אויטאָמאָביל־רעדער די פֿון אַרויס גײען און אויגן,

 האָבן עלטערן זײערע סקװער. אין אויסגעהאָדעװעטע און געבוירענע טאַקע זענען טויבן די פֿון רובֿ דאָס

 איז װאָס „אַפּאָלאָ“, פֿון פֿיס שײנע די צװישן אָדער רײַטװאָגן, „זעוס“ פֿון רעדער די אין אויסגעבריט זײ

 אַנדערע סקװער. אין שטײט װאָס קינגס־מוזעום, דעם איבער געזימס גריכישן דעם אין אויסגעסקולפּטירט

 פֿון פּלײצעס די אויף אָדער דענקמאָל, אַדמיראַלישן פֿון הוט דעם אין טאָגשײַן דעם געזען האָבן װידער

 און שטאָט פֿון אַרויס זיך לאָזט סקװערטויבן די פֿון „זי“ אַ אַז זיך, מאַכט מאָל אָפֿט העלד“. „נאַציאָנאַלן

 אין שטאָטטויבן, די מיט אײַנלעבן זיך פּרוּװט טויב פֿרעמדע די אַרײַן. שטאָט אין דאָרף פֿון „ער“ אַן פֿאַרפֿירט

 צום אײַן ביסלעכװײַז זיך געװוינט דאָרף פֿון טויב פֿרעמדע אַזאַ אַז טרעפֿט, מאָל טײל שטאָט. פֿון רעש

 די װערן פֿאַלן מערסטע אין אָבער אויטאָמאָבילן־רעדער. די צװישן ליגן צו אויס זיך לערנט שטאָטלעבן,

 מען אָדער געקומען, זענען זײ װאַנען פֿון דערפֿער, די אין צוריק פֿליעִן זײ אָדער פֿאַרשװוּנדן. טויבן פֿרעמדע

 אָדער אויטאָבוסן, די פֿון רעדער די צװישן צעקװעטשטע אַרום טעג פּאָר אַ אין זײ געפֿינט

 פֿון פֿיגור די שטײט עס װעלכן אויף פּעדעסטאַל, הויכן פֿון מידע אַראָפּ זײ פֿאַלן אויסגעמוטשעטערהײט

 נאָר באַשטאַנד. דעם פֿון מאַרמאָר פֿאַרשטויבטן טונקעלן דעם בלוט זײער מיט באַשפּריצן און אַדמיראַל,

 נישט. דאָס זעט קײנער און נישט עס באַמערקט קײנער
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 דער אין און שטאָט, דער הינטער װײַט ערגעץ זעצן צו אָן זיך הײבט זון די װען נאַכט, פֿאַר קומט עס אַז

 אין טויבן די זיך באַהאַלטן גאַסנלאָמפּן, די אָנצוצינדן אָן הײבט מען װאָס דערפֿון, נאָר מען װײסט אַלײן שטאָט

 פֿון הוט גרויסן דעם אין מוזעום־געזימס, פֿון „געטינס“ און „געטער“ גריכישע די צװישן שוץ זוכן נעסטן, זײערע

 טויבן, אַנדערע גאַנץ זיך באַװײַזן צו סקװער פֿון טראָטואַרן די איבער אָן זיך הײבן דענצמאָל נעלסאָן. אַדמיראַל

 קורצע אויפֿפֿאַלנדיק קלײדער, עלעגאַנטע זײער אין אָנגעטאָן מײדלעך, יונגע פֿון געשטאַלט אין נאַכטטויבן

 זײַדענע קאָלירטע פֿלײשיק מיט באַצויגן פֿיס, געטאָקטע לאַנגע די אַרויס זיך זעען עס װעלכע פֿון ספּאָדניצעס,

 פֿון קאַפּעליושן, באַזוימטע שפּיצן מיט ברײט־רונדיקע הויכע און שיכלעך, גריכישע שװאַרצקאָלירטע אין זאָקן,

 און אויגן, קאַרע בורשטין־שײַנענדיקע און סאַפֿירן בלויע קאַרשנאויגן, אויגן, שװאַרצע אַרויס קוקן עס װעלכע

 אַלט. און יונג זיך נאָך ציעִן און רײצן

 די װי אַזוי הײמישע, זענען אָװנט, אין סקװער דעם איבער זיך דרײען װעלכע מײדלעך, די פֿון מערסטע די

 און אויטאָבוסן די פֿון מאָטאָרן און אויטאָמאָבילן די פֿון רעדער די צװישן אויפֿגעצויגן סקװער, אין געבוירן טויבן,

 גײען טויבן די װי אַזוי און שטאָטזון. דער אויף אויסגעבריט אַספֿאַלטגאַסן, אויף הײַזער געמויערטע די פֿון שטויב

 נאַציעס די מיט אויס זיך מישן פֿאַרבײַגײער, פֿון פֿיס די הינטער זיך דרײען מענטשן, מענגע די צװישן דורך זײ

 מיט באַרירונג לײַבלעכער אין קומען און סקװער, אויפֿן אָװנטן די אין שפּאַצירן װאָס װעלט, דער פֿון

 דאָס דערבײַ פֿאַרלירנדיק נישט אומבאַרירט, גאַנץ אַרויס גײען און װעזנס פֿרעמדע אומבאַקאַנטע,

 הײמישע די צװישן פֿאַרבלאָנדזשעט עס אַז זיך, מאַכט מאָל טײל נאָר באַזיצן. זײ װאָס מײדליש־טויבנדיקע,

 דאָרף… פֿון פֿרעמדע אַ מײדלעך

 האָבן פֿאַרבײַגײענדיקע, פֿיל די צװישן שײַן, עלעקטרישן פֿאַרנאַכטלעכן גרעלן אין סקװער, אויפֿן

 זיך נעמען עס װעלכע מיט רײץ, און שיק אויפֿפֿאַלנדיקן יענעם אין געקלײדטע בײדע מײדלעך; צװײ געשפּאַצירט

 און נאָכצוטאָן זײ זיך מיעִן פּראָפֿעסיע, זײער פֿון נישט פֿרויען, אַנדערע װאָס און מײדלעך, סאָרט געװיסע אַ אויס

 אמתן דער אין כאָטש – יאָרן אין גלײַכע צװײ װי אויסערלעך אויסגעזען האָבן װאָס מײדלעך, די נישט… קענען

 זאַכן. הײמישע פֿון פֿאַרטרוילעך, זיך צװישן גערעדט און גאַנג זײער פֿון ציל דעם פֿאַרגעסן האָבן – אַזוי נישט

 אַנדערע די געפֿרעגט אײנע האָט – אַװעקגעגאַנגען? ביסט דו װען געװײנט, זײער האָט מאַמע די און –

 יידִיש. אויף

 דיר. צו פֿאָר איך אַז געװוּסט, דאָך האָט זי װײנען, זי זאָל װאָס פֿאַר ניט, זי האָט געװײנט נײן, –

 עלטערע די האָט – דאָ? איך טו װאָס מען, זאָגט װאָס מיר? אויף הײם דער אין מען מײנט װאָס און –

 מאָל. הונדערטסטן צום פֿילײַכט יינִגערער, דער איבערגעפֿרעגט װידער

 ביסט דו אַז בריװ, אין געשריבן אַהײם האָסט דו װאָס שולכל, אין דערצײלט דאָך האָט פֿאָטער דער –

 געלט. שײן פֿאַרדינסט דו אַז און װײַסװאַרג, פֿון געשעפֿט גרויס אַ אין אָנגעשטעלט

 מען? גלײבט הײם? דער אין מען גלײבט –

 געשריבן. אַזוי האָסט דו אַז גלײבן, ניט מען זאָל װאָס פֿאַר –

 געשװיגן. שטיל מינוט אַ האָט עלטערע די

 אָפּגעפּלאָגט זיך איך האָב יאָר צװײ װײַסגעשעפֿט? אַ אין געאַרבעט ניט האָב איך אַז אפֿשר, מײנסט –

 געאַרבעט איך האָב ערשט צו סטאָר. אַ װײַטשעפּל אויף האָט ער ברוך, געלן דעם הײם, דער פֿון זון יאָסלס בײַ

 גוירל“, „גוד אַ זײַן װעל איך אַז געזאָגט, מיר ער האָט דערנאָך װאָך, אַ שילינג צװאַנציק פֿאַר שאַפּ, אין אים בײַ

 אויף מיר, צו זיך אָנגעטשעפּעט אַנדערע. די אויסזאָגן נישט זאָל איך נאָר „גינעס“, צװײ צו צולײגן מיר ער װעט

 איך בין אַרײַן, סטאָר אין אַרײַנגעשטעלט מיך האָט ער אַז דערנאָך, אָפּגעלאָזט. נישט מיך ער האָט מינוט אַ
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 האָט – געלט, פֿאַר גלײַכער שוין דאָך איז בחינם אײדער הונט, אַ װי פֿאַרקויפֿט „זײַנע“, געװען גאָר שוין דאָך

 דערפֿון. עפּעס דאָך מען

 געשװיגן. יונגע די האָט יעצט

 אָרנטלעכע די אָדער שאַפּמײדלעך, די מיט מער דער אַזוי ניט גאָר איז עס מיר, גלײב און –

 װי „מענעדזשערס“, די צו אַלע דאָך באַלאַנגען זײ אָרנטלעכס? אַן זײ פֿון אײנס דאָ דען איז עס סטאָרמײדלעך.

 װילן? זײ װאָס טאָן, דען קענען זײ – „באָסעס“ די צו אויך

 געשװיגן. װידער האָט יינִגערע די

 מיר מאַך שעה, פּאָר אַ אויף סקװער אין אַרויס גײ װען. פֿאַר און װאָס פֿאַר כאָטש דאָך איך װײס דאָ און –

 פּאָר אַ פּאָליסמאַן דעם גיב ניט, מיך „באַדערט“ קײנער מענטש. פֿרײַער אַ מיר בין און „גינעס“ פּאָר מײַנע

 אויס. מיך קלײד װיל, איך װוּ זיך װוין פֿויגל, פֿרײַער אַ דאָך איך בין װאָך, אַ שילינג

 אַנדערע. די זיך פֿרעגט – דערפֿון? ניט װײסט קײנער און –

 זיך. פֿאַר יעדער איז דאָ טוסט? דו װאָס װײסט יעדער װאָס קראַצניץ, איז דאָ מײנסטו, װאָס –

 געשװיגן. װידער האָט יונגע די

 בײַ װי לײַט, אַזעלכע זענען עס מײנסטו דאָ, זיך טרעפֿסט דו דזשענטלמענס אַ פֿאַר װאָס מיט און –

 דיך פֿירט „דזשענטלמאַן“, אַ אויס נאָר גײט דאָ „לײדי“. אַ מיט אויס װער אַבי ניט גײט דאָ קראַצניץ? אין אונדז

 װיפֿל „פּאַרטי“. בעסטע די מאַכן מען קען מאָל אַ טאַנצזאַל. אַ אין אָדער רעסטאָראַן פֿײַנעם אַ אין סאַפּער אויף

 זענען „פּאָזישאָנס“ גוטע מיט סאָסײַטי“ „הױכע די פֿון דזשענטללײַט װיפֿל געהאַט. שױן איך האָב „שאַנסעס“

 „נעמען זײ מיט גײן זאָל איך אַז מיר, בײַ זיך געבעטן כּפּרה, די מיר פֿאַר געגאַנגען און פֿיס מײַנע צו געלעגן

 רומס“.

 געװאָלט? נישט האָסטו װאָס פֿאַר און –

 „דזשענטלמאַן“ אַזאַ מיט אַרײַנלאָזן זיך פֿיל צו – יונגע, די עלטערע די לערנט – גוט, נישט איז עס –

 ער װיל דזשענטלמאַן, אַ געטראָפֿן אַזױ: איז אײנע אונדזערס אײנער. אונדזערס פֿאַר נישט איז דאָס נישט. טױג

 – דו װעג, מײַן מיר גײ איך אָפּגעצאָלט. אים, מיט געװען אים, מיט געגאַנגען גוט, – סאַפּער אױף דיר מיט גײן

 און אַרײַנלאָזן זיך קענסט דו װעמען מיט נישט, װײסטו נישט, אַז נישט. מיך – דו נישט, דיך קען איך װעג. דײַן

 איז עס אָנטאָן. צרות אַנדערע אָדער צונעמען, דיר פֿון „גינעס“ פּאָר די – „טראָבל“ אין אַרײַנפֿאַלן נאָך קענסט דו

 גוט. נישט

 צוגעקומען װידער זײ פֿאַרבײַ פֿאַרבײַגעגאַנגען מאָל פּאָר אַ שוין איז װאָס יונגער־מאַן, דער איז דעם אין

 נישט. צי זײ, צו צוצוגײן מײן, זײַן אָפּמאַכן געקענט נישט אַלץ און אַרײַן, פּנים אין זײ געקוקט מײדלעך, די צו

 – אוגערקע, גרינע אַהער שוין קום אונדז. צו צוגעטשעפּעט זיך האָט גרינהאָרן דער װי קוק אַ נאָר גיב –

 עלטערע. די אָנגערופֿן זיך האָט

 אויסגעדריקט האָט װעלכער יינִגערער, דער אויף בליק סאַמעטן װײכן אַ געגעבן האָט יונגער־מאַן דער

 ער האָט װידער אָפּ, שוין זיך ער שטעלט אָט אַז געדאַכט, זיך האָט עס אַז זיך, בעטנדיק עפּעס װי און שרעק

 געגאַנגען. װײַטער און געװאַגט נישט

 כאַפּט, מען אַז „העכט“, אַזאַ פֿון און – עלטערע, די געזאָגט האָט – דושע, אים, געפֿעלסט דו כלעבן, –

 אַרויסציעִן. אים פֿון קענען נאָר זאָלסט – חיה גרינע אַ גאָר איז עס „גינעס“, שײנע עטלעכע אַרויסציעִן מען קען

 ענטפֿערן. צו װאָס געװוּסט נישט האָט און ביסל, אַ דערשראָקן און געװאָרן פֿאַרשעמט איז יינִגערע די
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 װאָס דר׳ערד. אין אים האָב אים, אויף קוקנדיק נישט גאָר זיך מאַך דו , מאָל אַ נאָך ער קומט אָט שאַ, –

 דאַן אַװעקגײן, ער װיל טאָמער נאָר פֿיס. דײַנע צו ליגן ער װעט טיפֿער אַלץ אים, אויף קוקן װעסט דו װינציקער

 קוק. דעם מיט אַרויסנעמען מילך מוטערס דער אים זאָלסט דו אַז קוק, אַזאַ אָבער אים. אויף בליק אײן גיב

 זײ, צו דערנענטערט יעצט זיך האָט יונגער־מאַן דער דערשראָקן. און געװען שטיל איז יינִגערע די

 זיך. אָפּגעשטעלט

 קלאַפּן׃ צו אָנגעהויבן האָט האַרץ יינִגערערס דער

 שטאַמלען. צו אָנגעהויבן יונגער־מאַן דער האָט – באַגלײטן? אײַך מען קען –

 עלטערער. דער אויף געקוקט האָט יינִגערע די

 אָפּגערופֿן. עלטערע די זיך האָט – װוּהין באַלאַנגט עס –

 געשטאַמלט. האָט און ענטפֿער אַזאַ פֿון געװאָרן צעטומלט איז יונגער־מאַן דער

 װוּהין? יאָ, –

 מוזיק. שײנע שפּילט דאָרט ראָיאַל, קאַפֿע אין –

 געשטאַמלט. יונגער־מאַן דער האָט – ראָיאַל קאַפֿע אין יאָ, –

 מיטצוגײן. זײ מיט אָנגעהויבן האָט יונגער־מאַן דער

 די יינִגערער. דער צו יידִיש אין זאַץ דעם צעביטן עלטערע די האָט – עס? מאַכט מען װי זעסט, –

 געקלאַפּט. האָט האַרץ איר נאָר געשװיגן, האָט יינִגערע

 צוגעשאַרט און דרײ אַ זיך געגעבן קונציק עלטערע די האָט – אים געפֿעלסט דו זײַט, זײַן בײַ דו גײ נאַ, –

 יונגן־מאַן. דעם פֿון זײַט דער צו יינִגערע די

 דער אין געהערט זיך האָט האַרץ איר פֿון קלאַפּן דאָס דערשטוינט; מינוט אַ פֿאַר געבליבן איז יינִגערע די

 הײך.

 די האָט – אַרײַן, אויגן די אין נאָר אים קוק דו דיר. פֿאַר רעדן שוין װעל איך מורא, קײן נישט האָב –

 יינִגערע. די געלערנט עלטערע

 ראָיאַל. קאַפֿע אין געגאַנגען דרײַ אַלע זענען זײ

II 

 געזאָגט, האָט מען און האָר, צעפּ שװאַרצע געדיכטע, מיט מױדן מױדן, שײנע געהאַט האָט פֿישער חיים

 גלאַנציקע און באַקן געזונטע רױטע צעפּ. אירע מיט אַרױסרײַסן געקענט מױד אַזאַ װאָלט װאָרצל מיטן בױם אַ אַז

 אײנע געטאָן. שידוכים גוטע זײ מיט פֿישער חיים טאַקע האָט מדינה. דער איבער געשמט האָבן מױדן די אױגן.

 ער האָט אַנדערע אַן אַלמן. אַן מאַן, אַ פֿערד־סוחר רײַכן אַ גענומען קרושנעװיץ, קײן אױסגעגעבן ער האָט

 זײ ער װעט דינען אַרומגעדרײט. שטוב אין אים בײַ זיך האָבן דרײַ נאָך און זון, אַ קצבֿס אַ פֿאַר געמאַכט חתונה

 שטאָט אַ פֿאַרפֿירט מױדן די האָבן דינען. זאָלן טעכטער זײַנע אַז פֿישער, חיים פֿאַר ניט פּאַסט עס שיקן, ניט

 אין גאַניקל, אױפֿן ליאַלקעס, די װי דרײַ, אַלע אױסגעזעצט זיך נאָר געטאָן, גאָרנישט טאָג גאַנצן אַ יונגען. מיט

 און הענט נאַקעטע די מיט אונטערקלײדער, רױטע די אין העמדער, בלױזע די אין זומערלעב, געסל, שמאָלן

 נאַכט, פֿאַר לידער. געזונגען און װעש געהאָפֿטענע אױסגענײט זיך און שײַן, אָפֿענער דער פֿאַר אַרױס בוזעמס

 דער פֿון אַהײמגעקומען זענען געשעפֿטן די פֿון סוביעקטן די און שטעפּן־מאַכער די מיט װאַלקאַזשעס די װען

 די אין אױסגעפּוצט זיך האָט געהאַט האָט עס װער זײף. שמעקנדיקן מיט אָפּגעװאַשן זיך זײ האָבן אַרבעט,

 גאַנצן אַ יונגען מיט געשװיבלט האָט געסל גאַנצע דאָס מױדן. די זיך אַרום געקליבן און קראַװאַטן שבתדיקע

 װערן, צו צוגעלאָזן גליק דאָס געהאַט האָט טײל אַ האָניק. אַרום בינען װי מױדן, די אַרום זיך געדרײט אָװנט,
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 אַזױ געסל. אין געדרײט זיך האָבן אַנדערע לידער. געזונגען און גאַניקל פֿון טרעפּלעך די אױף געזעסן זײ זענען

 אױג קײן יידִן און װײַבער געסל גאַנצע דאָס געלאָזט ניט און נאַכט גאַנצע אַ געברױעט יונגװאַרג דאָס האָט

 מױדן די אַרײַנגעיאָגט פּאַסיק מיטן און גאַטקעס, די אין גאַניקל אױפֿן אַרױסגעקומען איז פֿישער דער ביז צוטאָן,

 געזאָגט: ער האָט יונגען די צו און אַרײַן. שטוב אין

 אַװעקלײגן! כאָליערע אַ זיך װעט איר אַהײם. גײט איר –

 דאָס און צעגאַנגען, זיך זײ זענען פֿאַרשװוּנדן, שטוב אין זענען מױדן די אַז געזען, האָבן יונגען די אַז און

 אײַנדרעמלען. געקענט האָט געסל

 מױדן די האָבן „פּרק“, זאָגט שטאָט גאַנצע די װען מיטאָג, נאָך שבתים זומערדיקע די אין

 געשיקט ער האָט געװאָרן, געװויר דערפֿון רבֿ דער איז טאַנץ. אַ געמאַכט האָבן און יונגען די צוזאַמענגענומען

 טאַנצן“ פֿון מאָדע „נײַע די װעט ער אױב אַסרן, פֿיש די אים װעט ער אַז געסטראַשעט, אים און פֿישער חיים נאָך

 טאַנץ. אױס געװאָרן איז עס און יונגען די צעטריבן חיים האָט אונטערברענגען. ניט

 װעגן טראַכטן צו אָנגעהױבן זײ האָבן שטעטל. אין אַהינצוטאָן װוּ געהאַט נישט מױדן די זיך האָבן

 דאָרט איז און לאָדזש נאָך זמן צום אַװעקגעפֿאָרן אײנע איז שטאָט. גרױסער דער אין הײם דער פֿון אַװעקפֿאָרן

 װעש מיט קאַסטן פֿולן אַ געבראַכט זיך מיט האָט און צוריקגעקומען זי איז פּסח אױף װינטער. גאַנצן אַ געבליבן

 אַ אין אַרבעט זי אַז געזאָגט, האָט זי קאַלאָשן. פּאָר אַ מיט שיך פּאָר אַ און װינטער־מאַנטל אַ מיט קלײדער, און

 אַ אױף פּשוט איז זי אַז גערעדט, מען האָט שטעטל אין דאָרט. זי איז פֿאַרקױפֿערין אַ װאַרן־געשעפֿט, גרױסן

 געזאָגט… ערגערס נאָך האָבן אַנדערע און דינסט. אַ פֿאַר שטעל

 איז רעדן, װאָס די שלאָגן גאַס אין אַרױסגעגאַנגען שױן ער איז געװאָרן. געװויר דערפֿון פֿישער חיים איז

 בײזער אַ שול פֿון געקומען חיים איז פֿישערס. די דאַװנען עס װוּ שולכל, אין יום־טובֿ גערודער גרױס אַ געװאָרן

 פֿישער חיים האָט לאָדזש, קײן פֿאָרן צו װידער געקליבן זיך האָט מױד די אַז יום־טובֿ. גאַנצן אַ געשװיגן האָט און

 גײן זי לאָז הײם, די נישט איר געפֿעלט עס װען און הײם. דער אין זײַן זאָל זי לאָזן. נישט זי װעט ער אַז געזאָגט,

 די מיט קלײדער מױדס דער אײַנגעשלאָסן האָט ער און לאָזן. נישט זי ער װעט לאָדזש נאָך נאָר דינסט, אַ פֿאַר

 איר האָט יונג אַ נאַכט, בײַ אַרויסגעגנבֿעט מױד די זיך האָט קאַלאָשן. פּאָר נײַע די און שיך די מיט װעש,

 אַנטלאָפֿן. איז זי און זאַכן. די מיט קאַסטן דעם אַרױסצוגנבֿענען געהאָלפֿן

 פֿון בריװ אַ איר פֿון אָנגעקומען איז אַרום יאָרן אין געהערט. ניט מױד דער פֿון מען האָט צײַט לאַנגע אַ

 בריװ דעם אין איז. דאָס װאָס געװוּסט נישט האָבן עלטערן די װאָס פֿונטן, פּאָר אַ אױף טשעק אַ מיט לאָנדאָן

 געשעפֿט אַ אין איז זי שלעכט. נישט איר גײט עס באַקלאָגן. צו דאַנקען, צו גאָט ניט, זיך האָט זי אַז זי, שרײַבט

 מיט דערפֿרײען צו עלטערן אירע גיכן אין נאָך האָפֿט זי גוט. איר צו איז בעל־הבית דער און װײַסװאַרג. פֿון

 פּינטעלעך… פֿיל־מײנענדיקע מיט זי שרײַבט שידוכים, אין שטײט זי נײַעס… פֿרײלעכע

  לעזן. צו אַלעמען געגעבן אים האָט און אַרײַן שולכל אין בריװ דעם געטראָגן האָט פֿאָטער דער

 די װען און געהערט. נישט זיך האָבן נײַעס“ „פֿרײלעכע די און צײַט, לאַנגע אַ װידער דורכגעגאַנגען איז

 אַזױ װוּנטשקאַרטע אַ ראָש־השנה אױף אָנגעקומען איז דערפֿון, געװען מיאש געהאַט שױן זיך האָבן עלטערן

 געװיסער אַ אין מער. ניט װאָרט אײן קײן און – געמעלן אַלערלײ און טױבן און שיף אַ מיט טעלער, אַ װי גרױס

 װידער באַלד איז דאַן װאָרט, אַ אָן פֿונט, פֿינף אױף טשעק אַ אָנגעקומען איז פּסח, אַ אױף אַרום, צײַט

 איר פֿעלט עס גוט, איר גײט גײן אַז שרײַבט, זי און מאַמע“, טײַערע און טאַטע „טײַערער בריװ: אַ אָנגעקומען

 צװישן זײַן צו שלעכט איז עס האַרץ“. מאַמעס „אַ איז דאָס – יאָ איר פֿעלט אײנס נאָר נישט, זאַך קײן חלילה

 װי זי װײסט איצט ערשט און סטאַדע. דער פֿון שעפּס פֿאַרבלאָנדזשעטער אַ װי אַלײן, מענטשן פֿרעמדע
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 אַז שרײַבט, זי און שעצן… צו װי דאָס מען װײסט פֿרעמד דער אין קינד. אַ פֿאַר זענען עלטערן װאָס אָפּצושאַצן

 דער אין געפֿעלט… ניט זאַך אײן קײן איר װאָלט זיך, מיט מענטשן נאָענטן אַ האָבן געקענט װאָלט זי װען

 נישט שױן איז מאַמע“ „טײַערע קײן נאָר תּישעה־באָבֿ… צו װי בריװ, דעם אױף געװײנט מען האָט משפּחה

  געשטאָרבן. שױן צײַט דער דורך איז מוטער די טרערן. הײסע מיט בריװ דעם באַגיסן זאָל װאָס געװען,

 װאָס מײדל, אַ עליו־השלום, זרחס, פֿעטער דעם איבערגעבליבן נאָך איז חיים, אַלטן בײַם הײם, דער אין

 אײגן אַן װי געהאַלטן און אַרײַנגענומען שטוב אין זיך צו טױט ברודערס דעם נאָך האָט פֿישער אַלטער דער

 געקומען איז פֿישער אַלטער דער און אױסגעגעבן. געהאַט שױן ער האָט טעכטער אײגענע זײַנע װאָרעם קינד.

 דער פֿאַר שידוך קיין און געהאַט, ניט אויך ער האָט טאָכטער ברודערס דעם פֿאַר נדן קײן און עלטער, דער אױף

 מאַמע, „די אַז לאָנדאָן: אין שװעסטער דער צו בריװ אַ אַװעקגעשריבן מען האָט געמאַכט, נישט זיך האָט מױד

 די צו אַרױסצופֿאָרן אַלײן אַלט צו שױן איז טאַטע דער און מער נישט שױן לעבט זײַן, זי זאָל גן־עדן ליכטיקן אין

 װאָלט טאַטן, בײַם איז װעלכע טאָכטער, זרחס פֿעטער דעם צוגענומען װער װאָלט עס אַז פֿיש… נאָך אָזערעס

 זײַן פֿאַרדינט זיך ער װאָלט יאַטקע, דער בײַ אים העלפֿנדיק בלױז קרושנעװיץ. נאָך אײדעם צום געגאַנגען ער

 ברױט.“ שטיקל

 דעם אַז פֿונטן, אױף טשעק אַ מיט לאָנדאָן, פֿון בריװ אַ אָנגעקומען אַרום װאָכן פּאָר אַ אין באַלד איז

 װעט „זי לאָנדאָן. קײן איר צו פֿאָרן צו קומען גלײַך נאָר טאָן, אַנדערש נישט זאָל דושע, טאָכטער, זרחס פֿעטער

 װערן.“ גליקלעך זי, שרײַבט דאָ,

 פֿאַר פֿורמאַן דעם נטען מיט געװאָרן מושװה זאַכן, מיט קאַסטן אַ אײַנגעפּאַקט מױד דער מען האָט

 אין אױג אַן װי אָפּהיטן מױד די װעט ער אַז קינד“, און „װײַב זײַן בײַ געשװאָרן האָט נטע און גרענעץ. די גנבֿענען

 „ליטװאַקעס“, פּאַרטיע אַ מיט מיטגעבן זי ער װעט גרענעץ דער איבער און גרענעץ. דער איבער ביז קאָפּ

 לאָנדאָן. נאָך פֿאָרן װעלכע

III 

 ראָזע איר. מיט טאָן צו װאָס געװוּסט נישט ראָזע האָט לאָנדאָן, קײן אַראָפּגעקומען איז קוזינע די אַז

 גאַסן־מײדל. בכּבֿודיק אַ גאַסן־מײדל, אַ געװען איז זי װאָס דעם, פֿון ברױט שטיקל כּשר איר געמאַכט זיך האָט

 אַלטע גוטע אַ דזשעניטאָרין, די בעל־הביתטע, איר אַחוץ באַקאַנטע, װײניק געהאַט, נישט זי האָט פֿרײַנד קײן

 איר, צו אַרױפֿגעקומען גויע די איז מאָל אָפֿט באַפֿרײַנדט. גוט זיך האָט ראָזע װעלכער מיט פֿרױ, אײַרישע

 װעט ראָזע אַז געהאָפֿט, אַלץ האָט אײַרישע גוטע די געגעבן. מתּנות איר האָט ראָזע און איר, בײַ געגעסן

 נישט איר איז פּראָפֿעסיע ראָזעס אַלײן. איז זי װי באַפּטיסטין, אַ װערן און קריסטוס־גלױבן, אמתן דעם אָננעמען

 נישט איר האָט גלױבן ראָזעס נאָר לײַכט“. ברױט שטיקל דאָס אָן נישט קומט אײנעם „יעדן אָנגעגאַנגען:

 קריסטוסעס אונטער אַרונטערגענומען װערן װעט יידִין שײנע די אַז געהאָפֿט, אַלץ האָט זי און רוען, געלאָזט

 פֿליגלען. „באַפּטיסטישע“ זײַנע אונטער װי אַנדערש, נישט און פֿליגלען

 זי װעט עלטערן אירע פֿון גלױבן דעם אָבער גאַסן־מײדל, אַ איז זי טאַקע, געזאָגט: האָט אָבער ראָזע

 פּאַלאַץ“. „קינגס דעם אַװעקגעבן איר זאָל מען װען אַפֿילו בײַטן, נישט

 גאַסן־מײדל. אַ זײַן צו זאַך שלעכטע אַזאַ איז עס װאָס פֿאַר פֿאַרשטאַנען, נישט ראָזע האָט אײגנטלעך

 און געהאַלטן אַזױ אױך זי האָט זאַך, מיאוסע אַ און שלעכטע אַ איז גאַסן־מײדל אַ אַז געהאַלטן, האָבן אַלע נאָר

 זי װוּ גאַסן, די אין געגאַנגען ניט זי איז דעם דורך לאַנדסלײַט. און באַקאַנטע פֿאַר דערמיט געהיט זיך האָט זי

 האָט זי „איסטענד“, גאַנצן דעם און „װײַטשעפּל“ אױסגעמיטן האָט זי לאַנדסמאַן, אַ באַגעגענען געקענט האָט

 שטענדיק פֿון הײם. דער פֿון נאָך געקענט זיך זי האָט אָנטאָן לײדי. אַ פֿאַר זיך געהאַלטן און ענגליש, גערעדט
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 האָטעלן. די פֿון לאָביס די אין געזעסן אַדמיראַל־סקװער, צום – „פּיקאָדילי“ אַלס גאַסן הױכע די אין אַרײַן זי איז

 אױסגעגאַנגען איז זי װעלכע מיט „דזשענטללײַט“, פּאָר אַ „קונדשאַפֿט“, שטענדיקע איר געקראָגן צײַט דער מיט

 „אַפּױנטמענטס“. דורך נאָר סאַפּער אױף

 געבראַכט ניט קײנעם זי האָט מאָל קײן פֿרײַנדין. אײַרישער איר בײַ צימער, אײגן איר אין זי האָט געװױנט

 זי װאָס מיט געװוּסט, ניט אײגנטלעך האָבן שכנים די פֿרײַנדין־„לײדיס“. אירע אַחוץ צימער, אין זיך צו אַהײם

 אָנגעזען. נישט אױך איר אױף עס מען האָט מאַנירן און קלײדער אירע פֿון , זיך באַשעפֿטיקט

 די אין אַרױסגעגאַנגען נישט „קוזינע“ דער צוליב איז זי זיך, בײַ „קוזינקע“ איר געהאַלטן זי האָט ערשט צו

 אָבער זיך. באַשעפֿטיקט זי װאָס מיט קוזינע דער געזאָגט נישט זעלבסט־פֿאַרשטענדלעך האָט זי און אָװנטן,

 יעדער װי געלעבט געהאַט, נישט זי האָט געלט קײן פֿינאַנסן. אירע אױף אָפּגערופֿן דאָס זיך האָט באַלד

 קוזינע דער פֿאַר זי האָט קונדשאַפֿט. פֿאַרלירן גענומען זי האָט דאַן מױל. אין האַנט דער פֿון „פּראָלעטאַריער“

 מיט באַשעפֿטיקט װײַטער זיך זי האָט אַלײן און געגנטן, יידִישע די אין װוּ ערגעץ צימער באַזונדער אַ געדונגען

 באַשעפֿטיקונג. איר

 אַרבעט קײן אַרבעטן. אַרײַן שאַפּ אין געגאַנגען פֿאַרדינען, געפּרוּװט האָט טאָכטער זרחס פֿעטער דעם

 און אױסהאַלטן, איר אױף געקלעקט ניט האָט פֿאַרדינען, געקענט יאָ האָט זי װאָס דאָס און געװען, ניט איז

 גרינע „דאָס אױפֿגעגעסן װאָכן פּאָר ערשטע די אין האָט זי אַז שװערע, אַזאַ געװען אַרבעט די איז דערבײַ

 ליפּן די און געװאָרן, בלײך זענען הײם, דער פֿון מיטגעבראַכט האָט זי װאָס באַקן“, „רױטע די און מײדל“,

 איר איז קוזינע, דער פֿון געװאָרן איז עס װאָס דערזען, האָט ראָזע אַז און אױסגעלאָשן, אױגן די און גרעבער,

  געװאָרן. צעשניטן האַרץ

 גרױסן קײן זיך. באַשעפֿטיקט עלטערע די װאָס מיט געװאָרן, געװױר אױך יינִגערע די איז דערװײַל

 האָט און אָפּשטױסנדיקס, קײן געזען נישט האָט זי װאָס דערפֿאַר, געמאַכט, נישט איר אױף עס האָט אײַנדרוק

 די העמדער, אױסגעהאָפֿטענע אין זײַדנס, אין אָן זיך טוט װױנונג, פֿײַנער אַ אין װױנט קוזינע איר װי געזען, נאָר

 שאַפּ אין זיצן נישט דאַרף און זיך, איבער „באָס“ קײן נישט האָט און טאָג גאַנצן אַ גאָרנישט טוט היט, שענסטע

 פֿײַן, אַזױ זי באַהאַנדלען װעלכע לײַט פֿײַנע מיט עסן סאַפּער אױס זי גײט אָװנט אין – זומערטעג הײסע די אין

 זי װאָס געװען, שטאָלץ איז זי אימפּאָנירט, איר האָט פּראָפֿעסיע קוזינעס דער אַדרבא, – אָנשטענדיק אַזױ און

 באַװוּנדערן און איר בײַ זיצן איר, צו אַרױסקומען אָפֿט פֿלעגט זי און – לײדי“ „גרױסאַרטיקע אַזאַ קוזינע אַ האָט

  צוזאַמען. געװױנט מײדלעך די האָבן ענדלעך – היט. אירע און שיך אירע קלײדער, אירע

 אָנגעטאָן זיך האָט זי הײם. דער אין געבליבן איז יינִגערע די און פֿאַרדינט, עלטערע די האָט ערשט צו

 איז שאַפּ דער שײן. און פֿריש אױסצוזען אָנגעהױבן באַלד און – גוט געגעסן קלײדער, געניצטע קוזינעס דער אין

 נישט מען האָט פּרנסה אַנדער קײן פֿון צוריקצוקומען. נישט מאָל קײן שױן – חלום בײזער אַ װי אַװעקגעשװוּמען,

 גרינג, אַזױ איר בײַ אױסגעזען נישט האָט פּרנסה קײן און נעמען. צו װאָס צו געװען נישט זיך איז עס געקלערט.

 גאַס דער אױף געטראָפֿן מײדלעך בײדע האָט מאָל אַ און קוזינעס… איר װי אָנשטענדיק אַזױ און פֿײַן אַזױ

 ער „דזשענטלמאַן“, אָנשטענדיקער אַן זײער – שױן דזשענטלמאַן עלטערער אַן פֿאַרערער, ראָזעס פֿון אײנער

 אָפֿט האָט ער און פֿאָרגעשטעלט, ראָזע זי האָט אַזױ שװעסטער, ראָזעס רחלען, מיט געפֿרײט זײער זיך האָט

 ביסלעכװײַז און אָנשטענדיק… אַזױ געװען איז עס „מאָנאָקאָ“. אין „סאַפּער“ צו אײַנגעלאַדן „שװעסטער“ בײדע

 מיר ביז – פּראָפֿעסיע איר פֿון סודות די איבערצוגעבן איר אָנגעהױבן און קוזינע איר מיטגענומען ראָזע האָט

 אױף קוזינע איר מיטגענומען האָט ראָזע ביז טױבן… די פֿון סקװער דעם בײַ פּיקאָדילי, אױף געטראָפֿן זײ האָבן

  ראָיאַל“. „קאַפֿע אין זי געפֿירט און גאַס דער
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IV 

 און קאַװע געטרונקען ראָיאַל“, „קאַפֿע אין צײַט געװיסע אַ אָפּגעזעסן דרײַ אַלע זענען זײ װי דעם נאָך

 יינִגערע: די צו געזאָגט ראָזע האָט ליקער,

 מיר. אָן געבן עצה אַן שױן זיך װעט איר – אַלײן לאָזן אײַך װעל איך זיצן, פֿון סוף דער זײַן װעט װאָס –

 דער בײַ עלטערע די אָנגעכאַפּט יינִגערע די האָט – אַװעק נישט גײ דיך, בעט איך ראָזע־לעבן, נײן, –

 אַלײן. זײַן צו מורא האָב איך – האַנט,

 אַלײן בלײַב נאַר, שױן גײ – געלאַכט עלטערע די האָט – מורא, קײן נישט מען האָט לאָנדאָן אין מורא, –

 – סאָ?“ „איז'נט לײדיס. זײערע מיט אַלײן זײַן צו ליב האָבן דזשענטללײַט אָפּבײַסן, נישט דיך װעט ער אים, מיט

 ענגליש. אױף יונגן־מאַן צום געזאָגט זי האָט

 פֿאַרלעגן. געשטאַמלט יונגער־מאַן דער האָט – רײַט אַר יו שור, –

 אים מיט נישט מאַך און געזאָגט, דיר האָב איך װי אַזױ װינציקער נישט הערסט. דו געלט, פֿריעִר און –

 נישט זאָל דזשענטלמאַן דער אַז יידִיש, אױף יינִגערער דער צו געזאָגט זי האָט – מעשׂיות. לאַנגע קײן

 פֿאַרשטײן…

 אױף האָט טיק־טאַק, העכער: נאָך קלאַפּן צו אָנגעהױבן האָט האַרץ איר געװאָרן, רױט איז יינִגערע די

 סיגאַרלעך, רײכערן און זיצן װאָס טישן, די אַרום מײדלעך די אױף געסט, די אױף קאַפֿעהױז, אין געקוקט אַלע

 איר. איבער קעגן געזעסן איז װאָס „באַשערטן“, איר אױף נישט נאָר

 ענגליש, אין ראָזען מיט ער האָט גערעדט ליקער, נאָך קאַװע, נאָך באַשטעלט האָט יונגער־מאַן דער

 פֿאַרשטאַנען. האַלב האָט יינִגערע די װאָס

 ראָזע האָט – „דזשענטללײַט“ מיט אומצוגײן װי נישט נאָך װײס און לאָנדאָן, אין לאַנג נישט איז זי –

 גאַסט. פֿאַרן קוזינע איר פֿאַרענטפֿערט

 איר. אױף קוקנדיק געזאָגט גאַסט דער האָט – שײנע אַ זי איז דערפֿאַר אָבער –

 איר אַרום הינטער שטופּנדיק און געזאָגט, ראָזע האָט – סקװער, פֿון מײדל שענסטע דאָס איז זי –

 יידִיש: אױף צוגעלײגט זי האָט קוזינע,

 אוגערקע. גרינע דו פּאַס, אַ אים פֿון רײַסן קענסט דיר. אין פֿאַרליבט איז גױ דער –

 געװוּסט, נישט און האַרץ קלאַפּנדיק אַ מיט רױט־טױט פֿאַרשעמטע, אַ זיצן געבליבן איז יינִגערע די אָבער

 זאָגן. צו װאָס און טאָן צו װאָס

 געזאָגט. עלטערע די האָט – זיך, לוינט עס אױב דופֿק, דעם טאַפּן װעל איך דיר, פֿאַר רעדן איך זאָל –

 זיך, געבעטן און האַנט דער בײַ עלטערע די אָנגעכאַפּט יינִגערע די האָט – דיך בעט איך ראָזע־לעבן, –

 שװײַגן. זאָל זי אַז

 גאַסט יעדן בײַ געזאָלט אַזױ װאָלט איך אַז שפּעט, דאָך װערט עס סוף? דער זײַן װעט װאָס –

 געהאַט! נישט שיך קײן אױף װאָלט איך אױסגעזען! שײן איך װאָלט חנדלעך, מאַכן באַלעמוטשען,

 געזאָגט. יינִגערע די האָט – אַהײמגײן, װיל איך ראָזע־לעבן, –

 װאָס? פֿאַר –

 מורא. האָב איך װאָס, פֿאַר נישט װײס איך –

 מורא? האָסטו װאָס פֿאַר –

 מורא. האָב איך נישט, װײס איך –

 געספּענדעט. געלט האָט ער גאַסט, אַ באַלײדיקן צו שײן נישט איז עס –
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 – בלײַבן מיר מיט דאָך װעט דזשענטלמאַן דער – אַלעמען מיט ניט זיך פֿילט קראַנק, איז פֿרײַנדין מײַן –

 גאַסט. צום שמײכעלע פֿאַרשאַרט אַ מיט געװענדט זיך זי האָט

 געזאָגט. „דזשענטלמאַן“ דער האָט – זײַן אײפֿערזיכטיק נישט װעט פֿרײַנדין די אַז –

 און שליסל די נעם נאַ, ס'װאַר? – געלאַכט, ראָזע האָט – אייפֿערזיכטיקע קיין נישט איז פֿרײַנדין מײַן​–

 זי גיט – אָפּפֿאַרטיקן אים מיט באַלד זיך װעל איך – שליסל די קוזינע דער איבער זי גיט – אַהײם גײ

 יידִיש… אױף יינִגערער דער צו צו

 פֿון אַרױסגעװאָרפֿן זי האָט געװױנט, האָבן זײ װוּ װױנונג, אין צוריקגעקומען איז ראָזע אַז שפּעטער,

 יינִגערער. דער צו צוגעװאָרפֿן עס האָט און פֿינף־פֿונט־שטיק פּאַפּירענעם אַ זאָק זײַדענעם

 הונט. דעם פֿון אַרױסגעקריגן האָב איך װאָס זעסט, נאַ –

 זי האָר. צעפּלאָשעטע די מיט אָנגעטאָנענע, אַן בעט אױפֿן געלעגן איז זי געשלאָפֿן. נישט איז יינִגערע די

 געװאָרן. רױט איז און פֿינף־פֿונט־שטיק דעם פֿאַלן געלאָזט האָט

 געלט. דײַן איז עס צו, נעם נאַ, –

 געװאָרן. רױט מער נאָך איז יינִגערע די

 געשמײכלט. זי האָט – מײַן? –

 דיר. פֿאַר געגאַנגען בין איך יאָ, –

 געשװיגן. האָט יינִגערע די

 געװען. דזשענטלמאַן“ נײַס „אַ אים? מיט געגאַנגען נישט ביסטו װאָס פֿאַר –

 געזאָגט. יינִגערע די האָט – געפֿעלן, נישט מיר איז ער –

 אים, קענסטו הײַנט װאָס? צי אים, מיט משדך זיך ביסט אים? מיט חתונה דען האָסט דו אײנע, נאַר –

 דיך? עס אַרט װאָס נישט. מאָרגן

 געשװיגן. האָט יינִגערע די

 דער צו – זאָקן, די זיך אױסטוענדיק ראָזע, זאָגט – דיר, פֿאַר נישט איז באַשעפֿטיקונג די װאָס, װײסטו –

 זיך דערמיט װי װיסן באַדאַרף מען כאַראַקטער. סאָרט אַנדערן גאַנץ אַ האָבן מען באַדאַרף באַשעפֿטיקונג

 קענען. נישט מאָל קײן עס װעסט דו אַז מורא, האָב איך איך. װי אַזױ אומצוגײן,

 געשװיגן. האָט יינִגערע די

 מיט צײַט דער דורך זיך װאָלט איך חתן. דײַן געװען װאָלט עס װי אַזױ זײ, מיט פֿיל צו זיך כּלהסט דו –

 פֿוס. פֿון זאָק צװײטן דעם אױסטוענדיק עלטערע, די זאָגט – אָפּגעפֿאַרטיקט דרײַ

 יינִגערע. די זיך פֿאַרענטפֿערט צוגעװױנען, אַװדאי זיך װעל איך אָן, ערשט דאָך הײב איך נו, –

 די זאָגט – כאַראַקטער… סאָרט אַנדער גאַנץ אַ האָבן מען באַדאַרף דעם צו נישט, אַז מורא, האָב איך –

 קלײד. דאָס זיך אױסטוענדיק עלטערע,

V 
 די באַשעפֿטיקונג. איר צו מיטגענומען נישט קוזינע איר טאַקע ראָזע האָט װאָכן פּאָר נעקסטע די אין

 און בלוזקעלעך און האַלקעלעך ראָזעס אָנגעטאָן האָט דושע צוזאַמען. געגעסן צוזאַמען, געװוינט האָבן מײדלעך

 אַרויסגעגאַנגען באַשעפֿטיקונג, איר בײַ באַשעפֿטיקט װידער זיך האָט ראָזע קלײנגעלט. געגעבן איר האָט ראָזע

 זוכן סקװער אויפֿן געגאַנגען זי איז „באַשטעלונגען“, קײן געװען נישט איז באַשטעלונגען. אירע צו אָװנט יעדן

 טאָג בײַ געטאָן. נישט גאָרנישט האָט קוזינע די חיונה. אויף געבן קוזינע איר און איר זאָל װאָס באַשעפֿטיקונג,

 דערצײלן זיך פֿלעגן זיי װעש. געשטיקטע שײנע, זיך אויפֿגעהאָפֿטן גענײט, געקאָכט, זיך מײדלעך די האָבן
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 זײ האָבן װאָס, נאָך – עפּעס נאָך געבענקט האָבן בײדע אָבער זיך, פֿרײען און לאַכן הײם, דער פֿון מעשׂיות

 פֿון דערצײלט איר האָט ראָזע באַשעפֿטיקונג. ראָזעס װעגן רעדן אויך מען פֿלעגט מאָל אַ געװוּסט. נישט אַלײן

 דאָס צוזאַמען געמאַכט מאָל אײן נישט און סאַפּער געגעסן נעכטן האָט זי װעלכע מיט „דזשענטללײַט“, די

 זיך, פֿאַרשעמען צו זשענירן, צו עפּעס זיך אָן זאַכן, אינטימסטע די דערבײַ דערצײלנדיק זײ, פֿון געלעכטער

 שײנס… נישט עפּעס זאָגט זי אַז פֿילן, צו אָדער

 – אורזאַכן אַנדערע צוליב צי חשבון, ראָזעס אויף לעבן צו געװען פּריקרע איז דושען װאָס דערפֿאַר, צי

 געהערט האָט ראָזע אַז און שאַפּ. אין אַרבעט דער צו צוריק גײן צו פֿאַרגלוסט זיך האָט דושען װיסן? קען װער

 איר׃ צו געזאָגט זי האָט דערפֿון,

 האָבן װעסטו װאָס װאָך? אַ שילינג צװעלף פֿאַר אַװעקלײגן לעבן און געזונט דאָס אײַן? דיר פֿאַלט װאָס –

 דערפֿון?

 האַרצקלאַפּונג׃ מיט אָפּגערופֿן זיך זי האָט דאַן װײַלע, אַ געשװיגן האָט יינִגערע די

 אָפּגעהאַקט. האָט און – זאָגן… דיר װעל איך װאָס װײסטו ראָזע, –

 זאָגן? װילסטו װאָס –

 שאַפּ. אין צוריק גײן צו נישט אויך גלוסט איך –

 שװײַגט. און עלטערע די זאָגט – דען? דיר הײסט װער –

 טאָן? איך װעל דען װאָס און –

 טאָן? זאָלסטו װאָס –

 אָפּגעהאַקט. זיך געשפּרעך דאָס האָט דאַן און

 ־־־־־־־־־־

 „סטעדי אַ באַקאַנטן, אַלטן אַן פֿון באַשטעלונג אַ געקראָגן ראָזע האָט אַרום, טעג פּאָר אַ אין

 אַ אירס מיטברענגען זאָל זי אַז געבעטן, זי האָט קאָסטאָמער“ „סטעדי דער „ראַנדעװוּ“. אַ אויף קאָסטאָמער“

 אין טרעפֿן אַלע זיך װעלן זײ פֿרײַנד. אַ זײַנס מאַן, פֿײַנער אַ אַ „דזשענטלמאַן“, נאָך זײַן ס׳וועט וואָרעם פֿרײַנדין,

 „נײַס אַ זײַן זאָל געבעטן, קאָסטאָמער“ „סטעדי דער האָט פֿרײַנדין, די האָטעל. באַװוּסטן אַ פֿון „לאָבי“ דער

 פֿײַנעם אַ אין צוזאַמען סאַפּער האָבן װעט פּאַרטי די „סאָסײַטי“. אַ אין „ביהײװן“ זיך קען װאָס גוירל“, לוקינג

 האָט דושע פּאַרטי. דער פֿון געװוּסט האָט דושע מיטצונעמען. װעמען געקלערט ראָזע האָט לאַנג פּלאַץ.

 זאָל זי קלײד װעלכע געװען, מישבֿ ראָזע זיך האָט איר מיט „פּאַרטי“. דער אָט צו אָנצוטאָן זיך ראָזען געהאָלפֿן

 ראָזע האָט זיך, אָנטוענדיק שאַלן. אירע דראַפּירן זאָל זי אַזוי װי האָר, אירע פֿאַרלאָקן זאָל זי אַזוי װי אָנטאָן,

 זיך׃ צו גערעדט

 מיט? דאָס מען נעמט װעמען –

 שעמעװדיק׃ האַלב און געלעכטער מיט האַלב שטיל, דער אין אָפּגערופֿן דושע זיך האָט

 מיטגעגאַנגען. איך װאָלט געװאָלט, װאָלטסט דו אַז –

 דיר. פֿאַר נישט איז עס – ראָזע געװוּנדערט זיך האָט – דו? –

 געװאָרן. רויט איז און דושע יונגע די געפֿרעגט האָט – װאָס? פֿאַר –

 כאַראַקטער. דײַן פֿאַר נישט איז עס אומגײן. דעם מיט קענען זיך דאַרף מען –

 דושע האָט – געװוּסט ניט נאָך האָב איך גרינע, אַ געװען בין איך דענצמאָל?.. פֿאַר מײנסט דו –

 געזאָגט.
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 אויף שוין װאַרטן זײ שנעל, עס מאַך נאָר – געזאָגט ראָזע האָט – קום מיטגײן, דווקא װילסט דו אַז –

 אונדז.

 צו און קושן צו אָנגעהויבן זי האָט און האַלדז ראָזעס אויף אַרויפֿגעפֿאַלן דושע איז – „דיער“ ראָזע –

 האַלדזן.

 אָנגעהויבן האָט און ראָזע זאָגט – װערן כּפּרה די זאָלן זײ אַז אַזוי, אָנטאָן אָבער זיך דאַרף מען –

 אונטערקלײדלעך, קאָלירטע זײַדענע אוצרות, באַהאַלטענע אירע אַלע קאַסטנס אירע פֿון אַרויסצושלעפּן

 און – פּאַסקעס אוירינגלעך, בראַסלעטן, שפּיצן, געהאָפֿטענע מאָדעס׃ און פֿאָרמען פֿאַרשײדענע אין קלײדער

 די איר „פֿאַר געקענט האָט מען אַז אויסגעזען, טאַקע האָט זי אַז אַזוי, דושען אויסגעפּוצט אַלעמען דעם פֿון

 װערן“… כּפּרה

 אין באַגעגנט זיך האָבן פֿיר אַלע יונגן־מאַן. אַ פֿרײַנד, אַ מיטגעבראַכט האָט קאָסטאָמער“ „סטעדי דער

 „סטעדי איר גענומען זי האָט אַלײן און יונגן־מאַן מיטן דושע באַקענט האָט ראָזע האָטעל. פֿון „לאָבי“ דער

 עצה אַן שוין זיך װעלן יונגן־מאַן, מיטן דושע זײ, הינטער צװײ די אַז דענקענדיק, אָרעם, אונטערן קאָסטאָמער“

 בײַם זיצט שטיק… אירע אָן װידער הײבט דושע אַז אַרויסגעװיזן, װידער זיך האָט עסן בײַם ערשט אַלײן. געבן

 זאָל זי אַנשטאָט יונגן־מאַן. צום בליקן גנבֿעט ערד, דער צו אַראָפּגעבויגן קאָפּ דעם האַלט כּלה־מײדל, אַ װי טײ

 ניט… ענטפֿערט בלײך… רויט, װערט אים. פֿאַר זיך זי שעמט לאַכן, און אויגן די אין קוקן אים

 ער און געפֿעלן גאַסן־מײדל דעם פֿון כּלה־שפּילן קלײן־שטעטלדיקע דאָס איז אויס, זעט יונגן־מאַן, דעם

 נישט זיך האָט זי אָבער געפֿעלן, נישט עס איז ראָזען חתן־כּלה־שפּיל, דאָס שפּילן מיטגעהאָלפֿן אויך האָט

 האָט דושע און יידִיש. אין איר צו געברומט האָט זי, געשטופּט דושען, צו געװוּנקען האָט זי העלפֿן. געקענט

 שיקנדיק נאָר כּלה, מעשׂה פֿאַרשעמט, ערד, דער צו אַראָפּגעבויגן קאָפּ דעם האַלטנדיק איריקע, דאָס געטאָן

 יונגן־מאַן. אויפֿן בליקן גנבֿישע

 איר מיט פֿאַרנומען און שיכּור האַלבלעך געװען שוין איז זי פֿאַרגעסן. זײ אָן ראָזע האָט אָבער, באַלד,

 קאָסטאָמער“ „סטעדי איר גענומען ראָזע האָט אַװעקגײן, בײַם געהאַלטן מ׳האָט אַז און קאָסטאָמער“. „סטעדי

 שמײכעלע׃ קאָקעטיש אַ מיט געזאָגט זי האָט זיך, הינטער צװײ די איבערלאָזנדיק און אָרעם אונטערן

 אונדז. אָן געבן עצה אַן שוין זיך װעלן זײ –

 פֿאַרצװײפֿלטן אַזאַ מיט געבעט, אַזאַ מיט ראָזען אָנגעקוקט און אויגן אירע אויפֿגעהויבן האָט דושע נאָר

 געפֿענקעניש. אַ פֿון טויטנשטוב דער אין איבערגעלאָזט זי װאָלט ראָזע װי בליק,

 איז? װאָס –

 בעטן. צו אָנגעהויבן דושע זיך האָט – ראָזע־לעבן! –

 אָנהײבן… באַדאַרפֿט נישט האָסט מענטשן? פֿאַר מיך פֿאַרשעמען צו אָן װידער שוין הײבסט –

 בײז. געזאָגט ראָזע האָט – „קאָסטאָמערס“… אַלע מיר פֿאַרטרײַבסט

 ערד. דער צו אַראָפּגעלאָזן פּנים דאָס געהאַלטן האָט דושע

 אַװעקגעגאַנגען, איז און ראָזע געזאָגט האָט – אונדז אָן געבן עצה אַן שוין זיך װעלן זײ קום! אַ, –

 אַלײן… יונגן־מאַן פֿרעמדן מיטן דושען איבערלאָזנדיק

 ־־־־־־־־־־־־

 אין ליגן דושען געפֿונען זי האָט װוינונג, איר אויף אַהײמגעקומען שפּעט איז ראָזע װען טאָג, צװײטן אויפֿן

 צו צוגעלאָפֿן איז דערשראָקן, ראָזע זיך האָט װײנענדיק. און קאָפּ איבערן איבערגעצויגן קאָלדרע דער מיט בעט,

 דושען. אַרומגענומען און בעט פֿון ראַנד בײַם אַװעקגעזעצט זיך איר,
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 געזונט? נישט ביסט װאָס? דיר, איז װאָס –

 און געװײנט, און ברוסט ראָזעס אין פּנים איר אײַנגעגראָבן נאָר װאָרט, אײן קײן געזאָגט נישט האָט דושע

 געװײנט…

 ראָזע־לעבן… ראָזע… –

 געשען? דיר איז װאָס –

 כליפּען׃ אײן אין אָבער געהאַלטן האָט דושע

 ראָזע־לעבן… ראָזע… –

 דײַן פֿאַר נישט איז באַשעפֿטיקונג די דיר. פֿאַר נישט איז עס אַז געזאָגט, באַלד דיר האָב איך –

 פֿאָרװוּרף. אַ מיט געזאָגט ראָזע האָט – פֿאָלגן… געװאָלט נישט מיר האָסט דו און כאַראַקטער,

 אײַנגראָבנדיק טיפֿער טיפֿער, נאָך טרערן, אין אָפּגערופֿן, זיך זי האָט דאַן געשװיגן, מינוט אַ האָט דושע

 בריסטן. ראָזעס אין קאָפּ איר

 זאָגן… צו װאָס עפּעס דיר האָב איך ראָזע־לעבן… –

 װאָס? –

 אַרויסגעװײנט. דושע האָט – ליב אים האָב איך –

 געװוּנדערט. ראָזע זיך האָט – װעמען? –

 אַלעקסן… –

 ראָזע. זיך װוּנדערט – אַלעקס? איז װער –

 געבראַכט. האָט פֿרײַנד דײַן װאָס יונגער־מאַן, דער –

 כאַ־כאַ־כאַ! אַלץ… איז דאָס אַהאַ, – געלאַכט ראָזע האָט – אַלץ? איז דאָס אַ, –

 פֿאַרװוּנדערט׃ אָנגעקוקט זי האָט דושע

 לאַכסטו? װאָס פֿאַר –

 פֿאַר גוט איז דאָס האָבן. ליב נישט טאָר אײנע אונדזערס – ראָזע, זאָגט – לאַך? איך װאָס פֿאַר –

 צו אויס. מאָרגן דאָ, הײַנט – זאַכן אַזעלכע אין אַרײַנצולאָזן זיך צײַט קײן ניט האָט אײנע אונדזערס „גוירלס“…

 גוט. נישט איז אײנעם מיט אַרײַנצולאָזן זיך פֿיל

 ראָזען. אָנגעקוקט האָט זי און טרויעריקער, און געװאָרן שטיל איז דושע

 ציעִנדיק געזאָגט זי האָט – לאַנג… אַזוי געװען שוין איז דאָס נאָר געהאַט, ליב מאָל אַ אויך האָב איך –

 שלעפֿעריקײט. פֿאַר זיך

 צוגעלײגט׃ זי האָט אויגן, גרויסע אירע מיט אָנגעקוקט װידער זי האָט דושע אַז און

 מען טאָר באַשעפֿטיקונג דער בײַ דיר. פֿאַר נישט איז באַשעפֿטיקונג די אַז געזאָגט, דיר דאָך האָב איך –

 דערפֿון. אַרויס גאָרנישט קומט אַנישט, – האָבן ליב נישט

 פֿאַרקלערט… געקוקט װוּ ערגעץ האָבן אויגן צװײ אירע בעט, אויפֿן זיצן געבליבן איז דושע

 

 

 


